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SINOPSIS



El Gran Retorno El gran retorno, de Daniel Sánchez Pardos, autor de otras obras como El cuarteto de Whitechapel o El jardín de los curiosos, es una novela negra que nos descubre en quien se inspiró Conan Doyle para crear a su famoso detective, Sherlock Holmes.

El gran retorno está lleno de personajes maravillosos con los que, a pesar de su s tendencias, el lector simpatiza instantáneamente y también está repleto de diálogos brillantes. El protagonista se presenta como la inspiración real en la que se basó Conan Doyle para crear a su famoso detective.

Eddie Knox acaba de volver del exilio forzoso al que se vio empujado por el último de sus muchos escándalos. Le acompaña Lin, el joven al que recogiera en un puerto ceilandés, y sólo le esperan a su regreso su hermana Violet y sus amigos, el detective aficionado Osmond Starret y el inspector Mordecai Howell. Pero su llegada, lejos de ser plácida, coincide con una serie de extraños sucesos en los que los cuatro amigos se verán involucrados. Un ruin caso de tráfico de adolescentes secuestrados y prostituidos, y una increíble historia de niñas muertas, enterradas y resucitadas, que tienen desconcertada a la policía y que únicamente llegarán a desentrañarse gracias a la intervención del perspicaz Starret y de sus amigos. Ésta es la historia de las niñas muertas que resucitaban; también la de un hombre que aprendió a escucharlas.

La obra del autor El cuarteto de Whitechapel recibió el Premio Tormenta al mejor nuevo autor de 2010.
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El aire es en sí mismo una inmensa biblioteca, una colección infinita de libros cuyas páginas guardan para siempre todo cuanto el hombre ha dicho o la mujer ha susurrado.

CHARLES BABBAGE







Se espesará el aire con las voces sordas y los nombres de los muertos.

HENRY JAMES




 

El hombre que encontró los restos de la hija del herrero de Netley aquel último día de noviembre de 1894 fue el mismo que había certificado su muerte por escarlatina el 14 de junio anterior. Se llamaba Newman, John H. Newman, y era doctor en Medicina por la Universidad de Edimburgo. A pesar de las urgencias con que lo habían sacado de la cama antes del amanecer, el doctor Newman no había sido la primera autoridad en llegar a la casa; y tampoco había recibido en modo alguno la orden de explorar por su cuenta las habitaciones del segundo piso mientras los demás hombres debatían la situación en torno al roble del patio trasero. En ningún caso, pues, debería haber sido él el responsable del hallazgo. Jueces y policías había en la casa para ello, e incluso hombres de Iglesia y algún alto cargo municipal. Pero la vida se complace en ocasiones en este tipo de simetrías gratuitas y un tanto forzadas.

La primera vez que el doctor Newman certificó la muerte de la niña, las huellas de la escarlatina habían deformado su rostro hasta convertirlo en una máscara dolorosa y terrible. Una orla de pelo rubio y grasiento, húmedo por los sudores de la fiebre, amontonado en torno a un rostro pálido y huesudo que alguna vez debió de ser agradable, pero que ahora la enfermedad había reducido a una ruina ilegible de espasmos musculares, de erupciones cutáneas y de dientes blancos apretados en un fallido último esfuerzo por aferrarse a la vida. Cinco meses y medio más tarde, en cambio, la cabeza del cadáver desmembrado que el mismo doctor Newman tenía ahora ante sí presentaba una amplia sonrisa que, en cualquier otra situación, podría haberse definido como plácida y feliz. Una sonrisa muerta, sin causa ni razón aparente, que obligó al doctor a volver la vista atrás hacia aquel 14 de junio para verse de nuevo a sí mismo examinando aquel cuerpo que entonces aún no yacía desperdigado por toda la segunda planta de la casa del herrero. Para verse auscultando el pecho inmóvil de la niña, buscando en un espejo su aliento desaparecido, apartándole de la frente un último mechón de pelo con las puntas de unos dedos trémulos de indignación y de impotencia y acaso también, oscuramente, de sentimiento de culpa. Para verse, en definitiva, murmurando mecánicamente un padrenuestro por el reposo de su alma y cerrando para siempre sus ojos en aquella misma habitación que ahora, imposiblemente, volvía a contener los despojos de una niña a la que su ciencia tampoco en esta ocasión había sido capaz de salvar.

Igual que entonces, John H. Newman, doctor en Medicina, sintió en el fondo de su boca ese ácido regusto a juego sucio que le provocaba siempre la muerte de un niño; y ahora sintió vértigo también.

La misma variante inusitadamente feroz de la escarlatina que había acabado con la muchacha se había llevado también a su madre, sólo unos días antes y con la misma voracidad: una mujer de treinta años reducida a setenta libras de carne áspera e inútil. Ésa era otra de las reglas vulneradas en aquel caso. El doctor recordaba los ojos ausentes del padre cuando le confirmó la segunda noticia, menos de una semana después de haberle dado la primera. Unos ojos grandes, azules y vacíos, tan ajenos a este mundo como lo eran ya para siempre los ojos de su hija muerta.

Ahora, esos ojos colgaban junto con el resto de su cuerpo de la rama más alta de un viejo roble y su hija yacía repartida por diversas habitaciones de la casa.

Su hija dos veces muerta.

—Tenemos un problema —dijo el reverendo Augmont, el párroco de Netley, asomando la cabeza por el umbral del dormitorio y retirándola al instante.

El sonido de sus viejas tripas vaciándose sobre el suelo de cemento del pasillo no reconfortó al doctor, pero le hizo sentirse un poco menos solo.

El doctor Newman no era un hombre cobarde. Tampoco era un hombre ambicioso. Y nadie le había acusado nunca de fabulador o de imaginativo. A sus treinta y cinco años, llevaba siete instalado como médico rural en una minúscula parroquia del sureste de Yorkshire, y entre sus perspectivas de futuro a corto o medio plazo no se contemplaba el traslado a ningún sitio mejor. No bebía más de la cuenta, no fumaba otra cosa que tabaco y carecía de hábitos dudosos o comprometidos. Era, en todos los sentidos, un perfecto ejemplar de médico rural inglés. Un hombre serio, responsable y aburrido: un hombre de toda confianza.

Uno de esos médicos, ustedes ya me entienden, que sólo firman un certificado de defunción cuando no cabe la menor duda de que su paciente está realmente muerto.

—Tenemos un problema —repitió el párroco, asomándose de nuevo a la habitación que contenía la cabeza y uno de los brazos de la hija del herrero—. Si quiere hacer el favor de acompañarme a la cocina.

Mientras bajaban cuidadosamente por la frágil escalera de caracol que unía las dos plantas de la casa, el doctor Newman informó al reverendo Augmont del paradero y del estado exacto de cada parte del cuerpo de la pobre niña, y lo mismo hizo poco después con el juez de paz de Hull, con los dos agentes de policía enviados también desde la ciudad y con el alcalde de Netley, el señor Edward Kite. Ni este último —el único que estaba en condiciones de hacerlo— señaló lo obvio, la imposibilidad del espectáculo que el doctor les describía, ni John H. Newman se molestó en buscar explicaciones de urgencia para lo que era exactamente eso: una imposibilidad.

La niña que vivía en aquella casa había muerto de escarlatina hacía cinco meses.

La niña que vivía en aquella casa acababa de morir hacía apenas unas horas, y sus restos se hallaban ahora repartidos por encima de sus cabezas.

Una imposibilidad rotunda e innegociable.

—Suban a verlo —concluyó—. Por favor.

Los policías fueron los primeros en dirigirse hacia la escalera de caracol. Eran dos hombres jóvenes y fuertes, de aspecto decidido y arrogantes maneras de ciudad; la contemplación del cuerpo que colgaba de una rama en el patio trasero les había hecho perder parte del ímpetu con el que habían llegado a la aldea, pero aun así seguían siendo la clase de hombres que uno querría tener a su lado en un lance semejante. Los siguieron el juez de paz y el señor Kite, los dos muy serios y silenciosos, y, en el caso del segundo, con el rostro tan pálido como una lápida de mármol.

Cuando los cuatro hombres hubieron desaparecido en lo alto de la escalera, el reverendo Augmont tomó del brazo al doctor Newman y lo condujo hasta la cocina.

—¿Qué le parece?

Una nube de vapor blanca y espesa salió de la boca desdentada del párroco y se quedó colgando unos segundos de sus labios antes de desaparecer. Como un fantasma pequeño e inútil, pensó el doctor; como un alma que vuela para siempre. El dedo índice de su mano derecha apuntaba hacia la pared sur de la cocina.

Sobre ella, rojas y apenas legibles, había escritas cuatro palabras.

«QUE DIOS ME PERDONE.»

—No sé usted, pero yo empiezo a oler ya el azufre y las rosas.

El doctor Newman no supo qué responderle al anciano.

El azufre y las rosas: el vislumbre del infierno y la intuición del milagro.

Una niña muerta y devuelta a la vida y muerta otra vez. Salvajemente. Sin piedad ni razón.

El reverendo Augmont cerró los ojos y comenzó a rumiar una oración en latín. Su figura, pequeña y encorvada, parecía haberse achicado aún más desde el instante en que había puesto el pie en aquella casa. El doctor observó durante unos segundos el movimiento de sus labios, y luego desvió la mirada hacia la única ventana que había en la cocina y comprobó que allá afuera, en el mundo real, empezaba a nevar otra vez.







Setenta y dos horas más tarde, el 3 de diciembre, durante la vista que se celebró en el juzgado de Hull y que concluyó, como era de esperar, con un apresurado veredicto de asesinato y posterior suicidio cometidos en estado de enajenación mental por Joseph Allan Moore, vecino de Netley, el doctor Newman omitió cualquier referencia a la primera muerte de la hija del herrero. En presencia del coroner, de los dos cadáveres y del resto de los testigos del hallazgo, se limitó a describir las múltiples barbaridades cometidas sobre el cuerpo de la niña, a conjeturar la hora exacta de su muerte —la misma a la que los vecinos habían dejado de oír sus gritos— y a confirmar que, de acuerdo con todas las evidencias disponibles, la muerte de Joe Moore realmente había sido consecuencia de un suicidio. Nadie le preguntó por la identidad de la niña; nadie sacó a relucir partidas de nacimiento ni certificados de defunción; nadie sugirió siquiera la posibilidad de que aquello fuera otra cosa que el desdichado producto de un ataque de locura criminal causado, muy probablemente, por la ginebra que el propio doctor Newman había hallado durante el post mórtem en el estómago del parricida.

Asesinato y posterior suicidio cometidos en estado de enajenación mental por Joseph Allan Moore, vecino de Netley.

Caso cerrado.


I



La nieve que cubría los adoquines de South Hill Park tenía ese mismo color gris ceniza que suele verse en las caras de los hombres que acaban de cometer una estupidez definitiva. Lo recuerdo como si estuviese sucediendo ahora mismo: tal era la comparación fúnebre y exacta —la nieve gris y sucia como el rostro de un suicida— que acababa de establecerse en mi cerebro cuando el primer pájaro cayó del cielo y perforó la cubierta de lona del coche que nos había traído hasta las alturas de Hampstead.

—¿Qué diablos...? —comenzó a decir el cochero, con uno de esos feroces acentos londinenses que yo tanto había añorado durante mis largos años de ausencia; pero un segundo pájaro cayó en ese mismo instante del cielo y fue a impactar de lleno sobre el lomo de uno de los caballos, y el asombro impidió que el hombre completara su maldición.

Eran poco más de las tres de la tarde de uno de los primeros días de diciembre de 1894. El cielo comenzaba a oscurecerse con rapidez sobre nuestras cabezas, virando hacia un ocaso inminente que ya se presentía sobre la cumbre de Parliament Hill. Días breves, viento helado y un cochero educado en la blasfemia y el sentido común: aún no hacía ni siete horas que un grasiento funcionario de aduanas había sellado mis papeles en el puerto de Dover, y ya me sentía como en casa. O como en un sueño.

Londres. Inglaterra. El Reino Unido.

Las verdes praderas del Heath, blancas y heladas como un turbio paisaje interior.

Después de un lustro de errancia forzosa por el mundo, incluso dos palmos de nieve y algunos pájaros helados cayendo del cielo parecían una forma razonablemente sensata de tomar de nuevo contacto con el hogar.

—¿Qué diablos...?

Cuando el caballo sintió el dolor del impacto en su carne, lanzó un relincho espectral y amagó una doble sacudida que a punto estuvo de quebrar el precario equilibrio que mantenían sobre la nieve el coche, su colega de arnés y él mismo. El hombre comenzó a proferir onomatopeyas ancestrales y a maniobrar las riendas del caballo con esa precisa sabiduría técnica que los cocheros llevan siglos transmitiéndose de generación en generación, y, durante algunos segundos, ante mis ojos se reprodujo una versión británica y sobre hielo de la misma escena que apenas tres meses atrás podría haber visto en cualquier calle embarrada de cualquier aldea de Ceilán.

Vaya, pensé.

—Son pájaros —dije, cuando terminó el tira y afloja entre el hombre y el animal y el coche recuperó definitivamente su estabilidad horizontal—. Están cayendo pájaros del cielo.

El cochero se incorporó sobre su pescante y nos miró alternativamente a mí, a su caballo, al cielo y otra vez a mí. Él también era un tipo grasiento y de aspecto funcionarial, bajito como un pescador birmano y tan oscuro de piel que su carne, más que carne, parecía cuero mal tratado. Pero él, a diferencia del empleado de aduanas, no tenía mi futuro en sus manos.

—¿Qué diablos?

Me encogí de hombros y miré yo también al cielo, que estaba tan cubierto de nubes, tan oscuro y a la vez tan brillante que los copos de nieve que caían a tierra parecían formarse justo un par de pies por encima de nuestras cabezas.

—¿Lin? —preguntó entonces Lin a mi lado, apenas con un hilo de voz, tirando con suavidad de la manga de mi abrigo.

Bajé la vista al tiempo que un tercer pájaro caía sobre el pequeño patio delantero de la casa frente a la que estábamos plantados. Lin me miraba con sus dos cejas arqueadas en forma de sendas pagodas de juguete. Para él, ahora, Inglaterra ya no era sólo un lugar oscuro en el que unas bolas de algodón húmedas y frías caían del cielo y en el que grandes coches negros volaban al galope por entre edificios de muchos Lins de altura: ahora también era un lugar en el que llovían pájaros muertos. Un nuevo prodigio que añadir a la cuenta interminable de estas últimas semanas de travesía por el extraño y mágico Occidente.

—No pasa nada, querido —dije, rozándole la mejilla helada con el dorso también helado de mi mano derecha—. Están cayendo pájaros muertos del cielo. Cúbrete la cabeza. —Ilustré mis palabras con el gesto correspondiente: mano derecha sobre mi cabeza, mano izquierda junto a mi mano derecha, codos adelante y hombros encogidos—. Lin.

Lin, obediente, dejó nuestras maletas sobre la nieve e imitó mi postura.

Un nuevo pájaro cayó a peso sobre la cubierta del coche de punto, pero esta vez, en lugar de traspasar la lona como el anterior, salió rebotado como una pelota de críquet y fue girando graciosamente por el aire hasta ir a parar junto a mis pies.

El cochero repitió por última vez la única pregunta que parecía generarle aquella situación, «¿qué diablos?», y luego arreó de forma salvaje a sus dos animales y salió de allí a toda velocidad, sin preocuparse ya de verificar la validez de las monedas que yo acababa de darle cuando se produjo el primer impacto.

—¿Lin? —preguntó Lin.

El pájaro, lo comprobé tras agacharme aún con las manos sobre la cabeza, no sólo estaba muerto: también estaba congelado. Como una piedra de carne y hueso. O como una pelota con plumas de colores. Un pájaro helado en pleno vuelo y convertido, por la mera ley de la gravedad, en un proyectil capaz de vencer incluso la desconfianza proverbial de un cochero londinense.

—Lin —concedí mecánicamente, absorto ante aquel inesperado espectáculo ornitológico—. Pero con cuidado.

Lin se descubrió la cabeza con cara de alivio, miró fugazmente al cielo y volvió a coger las dos maletas, que contenían, exactamente, todas las pertenencias que nos quedaban a él y a mí en este mundo. Yo también me descubrí la cabeza, y utilicé mis manos libres para coger el pájaro y comprobar la resistencia de su carne: firme como el mármol. Una parte de mi cerebro, lo sospecho, había comenzado a considerar la posibilidad de que aquél fuese uno de los célebres trucos que mi viejo amigo Osmond Starrett había ido perfeccionando a lo largo de los años. Una forma particularmente original y elaborada de decirme «feliz regreso a casa, Knox».

Lancé el pájaro helado al aire, lo recogí, lo lancé de nuevo y lo volví a recoger, y luego me lo guardé en el bolsillo y miré a mi alrededor.

Ahora que ya no estaba a nuestro lado el coche de punto, la calle ofrecía el mismo aspecto vacío y desolado que reinaba en la mayoría de las calles que habíamos recorrido en nuestro largo trayecto desde la estación Victoria hasta Hampstead. Un paisaje extraño, el de la ciudad desierta: plazas vacías en Westminster, escaparates a la vista en Charing Cross, carreteras sin tráfico alguno en Camden Town. Como si Londres, en estos últimos cinco años, hubiera perdido al ochenta por ciento de su población. O como si el frío y la nieve la hubieran convertido en una gran ciudad fantasma. Por lo demás, South Hill Park conservaba sus árboles ahora pelados, su inclinación del ocho por ciento y su media luna creciente de casas de obra nueva de tres pisos, limpiamente alineadas, agrupadas de dos en dos y tan muertas como el pájaro muerto que abultaba el bolsillo de mi abrigo.

Ésta era otra de las cosas imprevistas que había acabado por añorar en estos años de exilio: el sano aburrimiento de la arquitectura inglesa.

Cuando el quinto pájaro helado impactó sobre la calzada de South Hill Park, Lin y yo ya estábamos a cubierto bajo el mínimo porche que compartían la casa de la señora Hudson y su vivienda gemela, la casa-taller de Osmond Starrett.







Como Londres, como South Hill Park, también la señora Hudson parecía haberse afantasmado a lo largo del último lustro. Su pelo estaba más blanco, sus ojos más grises y húmedos, sus mejillas más arrugadas. Ya no era una mujer joven cuando la conocí, en octubre de 1885, y menos aún en el 89, cuando logré huir del país gracias en parte a su involuntaria colaboración; pero apenas cinco años parecían haber bastado para convertir su respetable madurez de viuda sin hijos en una vejez prematura e irreparable. El tiempo, lo pensé una vez más, es ingrato con los hombres e infinitamente cruel con las mujeres. Si cinco años atrás, el día de mi marcha, la señora Hudson y yo habíamos podido pasar por una madre y un hijo que se despedían en el portal ante la perspectiva de una larga separación, ahora el tiempo y la biología nos habían convertido en una abuela y un nieto que compartían, en aquel mismo portal, un gélido reencuentro carente por completo de efusiones, de sonrisas y de cualquier forma reconocible de calor humano.

Tal como había previsto, lo primero que hizo la señora Hudson al abrir la puerta fue mirarme de arriba abajo y juzgarme sin necesidad de abrir la boca.

—No tengo buen aspecto —dije, viéndome reflejado en sus ojos como hacía meses, si no años, que no me veía en ningún espejo: la cabeza descubierta, el pelo largo, sucio y descuidado, la barba crecida, el abrigo remendado y sin botones, las uñas negras y los pantalones también remendados y tan sucios que, más que agua y jabón, parecían exigir a gritos el fuego. Pero la señora Hudson ya había terminado de inspeccionarme con los labios apretados y la nariz arrugada, y ahora había descubierto a Lin.

—Ni se le ocurra —fue lo primero que dijo—. Ni en un millón de años.

También esto lo había previsto.

De acuerdo con la historia que la buena mujer no se cansaba nunca de repetir ante todo aquel que quisiera escucharla, el marido de la señora Hudson había muerto de forma heroica durante el asedio de Sebastopol, a sus veinticinco años escasos y a los veinte de su recién adquirida esposa, en los compases finales de una guerra infausta cuyos últimos rumores hacía ya cuatro décadas que se habían apagado. Eso convertía a la señora Hudson en una mujer de sesenta años que llevaba los dos últimos tercios de su vida encerrada en un severo papel de viuda inglesa que, fuera o no de su gusto, le exigía la defensa de ciertos valores y el mantenimiento de ciertas actitudes.

Esos valores y esas actitudes de índole moral que tanto tenían que ver, a su manera, con la frialdad más que predecible del reencuentro que ahora nos tenía ocupados.

—Señora Hudson, éste es Lin —anuncié, con una naturalidad perfectamente ensayada en las bodegas del carguero holandés en el que habíamos cubierto la penúltima etapa de nuestro viaje de regreso a casa—. Lin, ésta es la señora Hudson.

A modo de saludo, Lin se escondió detrás de mí y asomó ligeramente su cabecita por mi costado izquierdo. A Lin no le gustaban los desconocidos, y tampoco le gustaban las mujeres mayores. En especial, no le gustaban las mujeres mayores y desconocidas que lo miraban como si fuera un inexplicable trozo de carne con ojos y dientes.

—Ni en un millón de años —repitió la señora Hudson, alzando moderadamente la voz. Y esta vez acompañó sus palabras de una de esas miradas entre reprobatorias y espantadas que solía dedicarle en los buenos tiempos a su inquilino favorito cuando éste, en el decurso de alguno de sus experimentos, hacía volar por los aires una cómoda isabelina o el tabique de alguna de las habitaciones del edificio anexo—. Su hermana no me dijo nada de un...

La forma en que la señora Hudson señaló aquí a Lin con el dorso de su mano derecha hizo innecesaria la conclusión de su frase.

—Ayudante —completé, antes de que la buena mujer tuviera, pese a todo, ocasión de colgarle a Lin algún adjetivo inapropiado—. Lin es mi ayudante. Mi mayordomo. El mejor mayordomo que un caballero podría desear. ¿A que sí, Lin?

Lin dijo que sí con la cabeza, el mejor mayordomo del mundo, y murmuró un dócil e inaudible «Lin» sin soltarse de mi pierna.

A modo no sé si de confirmación o de metáfora, dos pájaros cruzaron sus trayectorias verticales en el cielo y fueron a caer sobre la tierra helada del jardincillo, apenas seis pies a la derecha del porche que aún nos cobijaba.

—Su hermana no me dijo nada de un mayordomo. Ése no era el trato. —La señora Hudson agitó de izquierda a derecha su impecable peinado de sexagenaria y me sostuvo la mirada durante varios segundos—. Ésta es una casa respetable, señor Knox.

—Lo sé, señora Hudson. Y yo soy un huésped respetable. El pasado es el pasado, y no hay por qué remover antiguos malentendidos. ¿Verdad que no?

Una leve sonrisa iluminó la boca de la señora Hudson cuando pronuncié la palabra «malentendidos». Yo también sonreí.

Defensas vencidas, pensé.

Y luego pensé que allí afuera hacía un frío impropio del mundo civilizado, que las manos de Lin estaban a punto de soldarse a la tela de mis pantalones y que, a fin de cuentas, el dinero de mi hermana llevaba varios meses pagándome el derecho a cobijarme de inmediato en el interior de aquella casa.

—Éste no era el trato —insistió aún la buena mujer, ya sin convicción.

—Lo discutiremos delante de una taza de té. Con permiso.

La señora Hudson se hizo por fin a un lado, y Lin, las dos maletas y yo ingresamos en el minúsculo recibidor de la casa que una vez yo había llamado mi hogar.







Allí dentro, todo estaba como en el día de mi huida. Los mismos muebles oscuros y funcionales. El mismo papel pintado. La misma moqueta espesa, confortable. Los mismos retratos de familia colgados de las mismas paredes. En el salón, la misma mesa rodeada por las mismas sillas e iluminada, ya muy pobremente, por la luz que entraba por las mismas ventanas. Incluso el fuego que ardía en el hogar podría haber sido, fácilmente, el mismo fuego que allí había ardido aquella lejana mañana de 1889 en que el último telegrama de mi padre me había convencido de la necesidad de abandonar toda esperanza y poner, de una vez por todas, mar y tierra de por medio entre mis problemas y yo.

Dos gatos persas, las únicas novedades aparentes en el salón, dormitaban en los brazos de un sillón de cuero, componiendo una hermosa geometría involuntaria —cuero, gato, tapete de ganchillo, gato, cuero— que redondeaba la plácida escena con unas dosis exquisitas de simetría, de simbolismo y aun de franca teatralidad cien por cien starrettianas.

Como si me hubiera leído el pensamiento, la señora Hudson aprovechó para informarme de que mi amigo no estaba en casa.

—Ha tenido que salir a primera hora de la mañana por un asunto de trabajo. Ha dicho que lamentaba no estar aquí para darle la bienvenida, pero que esperaba estar de vuelta para la cena. —La mujer se acercó a la gran librería de roble que ocupaba la mejor parte de la pared sur del salón y tiró suavemente del cordón que colgaba junto a ella. El sonido lejano de una campanilla hizo que Lin alzara instintivamente la cabeza y abandonara por un segundo su inspección a distancia de los dos gatos persas—. El señor Starrett ha estado trabajando mucho durante los últimos meses.

El bueno de Osmond, pensé. Brillante y trabajador.

—Violet me ha ido manteniendo al tanto de sus triunfos. Según parece, se ha convertido en el hacedor de prodigios más codiciado del West End.

La señora Hudson no pudo evitar que una leve sonrisa complacida rejuveneciera en varios años su rostro.

—No hay teatro ni sala de conciertos que se precie que no solicite sus servicios. Su nombre aparece ya incluso en los carteles, como un reclamo. ¡No toques a mis gatos, niño!

Lin levantó como un resorte las manos, hundió la cabeza entre los hombros y salió corriendo del salón al tiempo que entraba en él una muchachita vestida de doncella de casa bien.

Al parecer, pensé al ver el uniforme de la recién llegada, algo sí había cambiado en aquel hogar. Algo más sutil y mucho más definitivo que un mero trueque de alfombras o de mobiliario. Lo que había cambiado —lo que había aumentado exponencialmente— en estos cinco años eran los aires de su dueña.

Muy bien tenían que irle en verdad las cosas a mi viejo amigo para que su casera se sintiera en la obligación de disponer de una doncellita así de engalanada. Y muy bien tendría que portarme yo, de aquí en adelante, para estar a la altura de las circunstancias.

—¿Señora? —preguntó la muchacha, con un acento que no era inglés ni francés, ni tampoco alemán.

—Té. Y unas pastas. Pero antes, recoge el equipaje del señor y acompáñalo a sus habitaciones. —Y dirigiéndose a mí, añadió—: Luego veremos qué hacemos con su... mayordomo.

La muchacha hizo una ligera reverencia y fue a recoger las maletas, que habían quedado abandonadas en el pasillo. Yo le di las gracias a la señora Hudson con una sonrisa y fui tras ella. El té y las pastas me parecían bien. Las habitaciones ya las conocía. Y Lin, por lo que a mí respectaba, tenía un lugar firmemente asignado en nuestro cuarto de invitados.

—Lin —dijo Lin, aún pálido y ligeramente tembloroso, cuando vio que la doncella echaba mano de las maletas—. ¿Lin Lin?

La muchacha lo miró durante un segundo con la misma cara con que Lin había estado mirando hacía un rato a los dos gatos persas. Luego me miró a mí. Y luego alzó las maletas con un gruñido decididamente plebeyo y echó a caminar escaleras arriba, hacia las habitaciones que ahora volvían a ser, increíblemente, mi único refugio estable en este mundo extraño y azaroso y dejado por completo de la mano de Dios.







El estómago se me encogió absurdamente al coronar el último de los diecisiete escalones que separaban las dos primeras plantas de la casa de la señora Hudson. Como si lo que allí arriba me aguardara no fueran sólo mi pasado, mi presente y mi presumible futuro, sino también, o sobre todo, el registro detallado de la infinita cadena de errores y faltas que me había conducido a ser lo que hoy era: un tipo de treinta y cinco años que apenas poseía en el mundo dos maletas, un pequeño mayordomo de tez aceitunada y un techo provisional cuyo alquiler, por lo demás modesto, ni siquiera iba a ser capaz de satisfacer sin la ayuda de su hermana gemela.

—No eres inglesa, ¿verdad? —le pregunté a la doncella, en un intento por desviar mi atención de los remordimientos que amenazaban con enturbiar aquella hora alegre.

—No, señor. —La muchacha dejó las maletas en el suelo del descansillo y avanzó, con una repentina levedad en los andares, hacia la puerta cerrada del salón—. Yo Europa —añadió, sin mirarme.

—Tú Europa. ¿Y llevas mucho tiempo aquí?

La muchacha levantó su mano izquierda e hizo, muy seriamente, el signo de la victoria.

—¿Dos años?

Su cabeza dijo que no.

—Dos meses, señor.

—¿Y te gusta esto? ¿Londres, Inglaterra?

La muchacha se encogió de hombros. Su cofia y su delantal eran tan blancos como los dientes que apenas enseñaba al hablar. Rusa, aposté mentalmente; o cuando menos eslava. Una doncella de quince años recién importada de las profundidades del Continente, dócil y barata y sin ideas extrañas en la cabeza. Violet me había hablado de ello en alguna de sus cartas: la última moda en el servicio del hogar. Manos fuertes, cabezas gachas, estómagos agradecidos y una felina discreción a la hora de moverse por los crujientes espacios de las viejas casas londinenses.

—Frío mucho, señor. Gatos malos. Comida buena. ¿Sí?

Sonreí y asentí con la cabeza: gatos malos, comida buena.

—Tú muy simpática —aseguré—. ¿Cómo te llamas?

Esta vez la muchacha se abstuvo de contestarme. En lugar de ello, posó su mano izquierda en el pomo de la puerta aún cerrada del salón y señaló con la derecha hacia el descansillo.

—Yo subir maletas ahora —dijo.

—Estupendo. ¿Cómo te llamas?

—Arriba cama y agua. —El ceño de la muchacha se frunció un poco más mientras buscaba la palabra adecuada—. Pipí. ¿Venir tú?

—Urinario —corregí—. Y si no me dices cómo te llamas, te llamaré Pipí.

Pipí arrugó la nariz y dijo que no con la cabeza.

—Yo no Pipí. Yo Luba, señor. ¿Venir tú?

Pero la muchacha había abierto ya la puerta del salón y yo, ay, había asomado alegremente la cabeza por ella. Y de repente el tiempo se había replegado violentamente sobre sí mismo y el mes de diciembre de 1894 se había convertido en el mes de agosto de 1889, o en el mes de enero de 1887, o en el mes de noviembre de 1885.

Cualquier mes de cualquier año anterior al desastre.

—Luba —repetí, noqueado como un boxeador que acaba de besar el cemento.

—¿Venir tú?

Como si el mundo no fuera una gran bola azul y verde que gira y gira sin cesar por el cielo, haciendo correr los días y los años y alejándonos sin remedio de todas las cosas que alguna vez nos pertenecieron, aquel salón seguía siendo, milagrosamente, un lugar reconocible. Allí estaba la gran mesa de roble, en el centro de la habitación, tan limpia y desnuda como la mejilla de un recién nacido. Allí estaban los dos sillones rojos, nuestros sillones, orientados hacia el hogar en ángulos convergentes de cuarenta y cinco grados. Allí estaban el perchero vacío y el paragüero, también vacío. Allí estaban las estanterías cargadas de libros: cientos de libros que aún conservaban el olor a polvo y a humedad y a cueros y maderas venerables de cierta librería muy querida de Cambridge. Allí estaban los retratos enmarcados de los héroes de la señora Hudson, y los grabados de paisajes que yo alguna vez había escogido, y el hermoso escritorio de caoba, y la diana con el rostro acribillado del Innombrable, y los dos grandes ventanales que se abrían sobre la vasta extensión hoy nevada del Heath.

Un boxeador noqueado y sangrante.

Un viejo boxeador que ya no tiene dientes ni monedas que perder.

—Está bien —dije, recobrándome lo suficiente como para registrar de nuevo a mi lado la presencia expectante de la muchacha—. Conozco el camino.

Luba amagó una reverencia como de princesita eslava, y acto seguido desanduvo el corto pasillo hasta nuestras maletas y desapareció con ellas escaleras arriba.

Lin la miró con la cabeza ladeada, y luego me miró a mí y preguntó:

—¿Lin?

Y mi estómago de viejo boxeador sonado se encogió un poco más todavía.







Gruesos copos de nieve cruzaban en diagonal el cristal entelado de la ventana de mi dormitorio, de izquierda a derecha y a toda velocidad. No había pájaros en el cielo ni cadáveres de pájaros en la tierra nevada: sólo llovían pájaros en la entrada principal de la casa, en South Hill Park, o acaso la nieve ya había cubierto allí los cuerpos helados. El vaho que emborronaba el cristal era denso y húmedo como la lengua de un perro callejero. Acerqué un dedo al centro de la ventana y escribí con él mi nombre, el nombre de Lin y la fecha de aquel día extraño y memorable.

—Éstos somos nosotros —le dije a Lin, y él miró los trazos indescifrables que cubrían la ventana y dijo que sí con la cabeza. Un chico obediente.

Nada había cambiado tampoco en mi dormitorio. La misma cama estrecha y baja, con la gruesa cubierta de color sangre, estrictamente individual. El mismo armario lleno de toda la poca ropa que no había salido conmigo del país hacía cinco años. La misma estantería, la misma mesita de noche con la lámpara de aceite y el vaso vacío de agua. La misma única ventana abierta sobre el Heath. La misma alfombra mullida bajo mis pies, y en la pared los mismos dibujos sobre el papel pintado, nítidos e incorregibles como un mal recuerdo.

Cuando abrí la ventana, una ráfaga de aire helado cargada de copos de nieve me humedeció la cara y los hombros e hizo bailar la luz de la lámpara, que yo mismo acababa de encender. Por un instante, la sombra de Lin se agrandó y se deformó y adquirió la forma exacta de un demonio asiático espigado y letal. Luego la luz dejó de temblar y el demonio desapareció.

También nuestros nombres desaparecieron.

Inevitablemente, pensé en mi hermana, que me había preparado la maleta aquel último día y me había guardado los billetes de tren y de barco en el bolsillo y había lidiado, con una paciencia impropia de ella, con lo que para entonces ya era una estupenda borrachera de tres días que me tenía sumido en ese agradable y risueño estupor que suele ser, en los débiles de mi especie, la antesala segura del suicidio. Aquella mañana, yo había renunciado a toda apariencia de dignidad adulta y me había dejado hacer, como si mágicamente hubiera regresado a la década de 1860 y todos los deberes, todas las responsabilidades, todas las consecuencias de mis propios actos fueran tan sólo espectros muy lejanos, feas sombras perdidas en el futuro del niño que volvía a ser. Me había dejado vestir, lavar y peinar por mi hermana, había acatado en silencio sus órdenes y encajado sus reproches, me había tomado sin rechistar los brebajes que ella me había dado, había vomitado varios litros de alcohol con su mano en mi frente, había escuchado sus instrucciones y agradecido sus consejos y me había montado en el coche que ella misma había traído hasta aquí. Y luego había salido del país y no había vuelto a verla hasta al cabo de dos años.

La querida y dulce Violet.

La querida, dulce y salvaje Violet, que se había presentado a nuestra primera cita clandestina en el paseo de Dieppe vestida totalmente de rojo, con el pelo teñido de tres colores diferentes y colgada del brazo de una bailarina de music-hall realmente guapa. Amélie, se llamaba. Era francesa, tenía veinte años y creía firmemente en la verdad de la fe espiritualista.

Salvaje, dulce, queridísima Violet.

Allá afuera, el Heath se había convertido definitivamente en un soberbio paisaje de alta montaña: blancas laderas, lagos helados, árboles vencidos por el peso de la nieve y ni el menor rastro de vida a la vista. El patio trasero de la casa de la señora Hudson era una limpia pendiente nevada que se extendía entre el último escalón de la puerta de servicio y el borde mismo del pequeño lago congelado. La estampa era tan hermosa que daban ganas de subirte al alféizar de la ventana y echar a volar.

Cerré la ventana y me volví hacia Lin, que se había sentado sobre el borde de mi cama y ahora palpaba fascinado el grosor de la almohada.

—Vamos a prepararte tu habitación —le dije. Y él, como siempre, sonrió encantado y dijo que Lin.







La puerta interior que unía el vestíbulo de la casa de la señora Hudson con la casa-taller de Osmond Starrett estaba entornada, pero no cerrada. No lo había advertido en el momento de nuestra llegada, pero ahora tuve que reprimir el impulso irresistible de empujar esa puerta y colarme en la guarida de mi viejo amigo, que sin duda seguiría siendo lo más parecido que pudiera encontrarse en Inglaterra a una vieja cámara de las maravillas actualizada de acuerdo con el delirio del más osado novelista científico moderno. Mi estómago y mi conciencia, sin embargo, vencieron por una vez a mi curiosidad. Las pastas y el té de la señora Hudson podían olerse ya desde el pie de la escalera, y Starrett, al fin y al cabo, no tardaría mucho en llegar.

—¿Lin? —me preguntó Lin cuando llegamos al salón y descubrimos las cortinas corridas de par en par, las muchas lámparas de gas encendidas y la mesa ya servida de esa forma generosa que yo tanto había añorado en mis idas y venidas por el mundo. Su manita derecha señalaba hacia una fuente llena de pequeños emparedados de salmón y pepino; la izquierda señalaba hacia una hermosa pirámide de galletas caseras que aún olían como si acabaran de salir del horno.

A la luz indiscreta de las lámparas, la cara de la señora Hudson se veía aún más seria y más estropeada.

—¿No sabe decir otra cosa? —me preguntó, mirando a Lin como si éste ya hubiera dejado de ser solamente un inexplicable trozo de carne con ojos y dientes y se hubiera convertido en un trozo de carne inexplicable y molesto.

El rostro de Lin se volvió implorante hacia mí, y sus dos manitas aletearon de forma vertical frente a las bandejas que seguían señalando. Cuando le dije que sí con la cabeza, su hermoso rostro se iluminó como uno de esos fanales chinos de papel que parecen siempre a punto de echarse a arder.

—Lin —dijo, haciéndonos una educada reverencia a la señora Hudson y a mí y mostrándonos el interior de su boca ya llena de pepino, de salmón y de pasta repostera.

«¿No es adorable?», le pregunté mentalmente a la señora Hudson. Aunque lo que de verdad dije fue:

—En inglés, no. Piense que acaba de llegar al país.

La buena mujer no pareció en absoluto conforme con mi respuesta, pero se limitó a esbozar un gruñido mientras se acercaba al juego de té que había en la mesa. Llenó dos tazas, y a una de ellas le añadió un poco de leche y azúcar. Luego me la tendió sin ceremonia, cogió su taza y fue a tomar asiento en el sillón principal de la sala.

—Sírvase usted mismo —me dijo, refiriéndose sin duda a los emparedados y a las pastas variadas.

El sabor del primer sorbo de té con leche me transportó con tal violencia al verano de 1885, a la tarde de mi primer encuentro con la señora Hudson en aquel mismo salón, que tuve que afirmar mis dos pies en el suelo para no tambalearme. La señora Hudson tenía entonces poco más de cincuenta años, yo tenía veintiséis, el azar me acababa de devolver a Osmond Starrett y el mundo, en su conjunto, era un lugar más joven y más limpio y mucho más feliz que ahora. En cierto momento de aquella tarde, la señora Hudson había sacado una pequeña caja de marfil de una de las cómodas de aquel mismo salón y me había ido enseñando, uno a uno, los pocos efectos personales que se habían podido recuperar de su difunto esposo tras la emboscada que le costó la vida, a él y a otros cincuenta y seis hombres de su mismo regimiento, durante una de las últimas batallas de la guerra de Crimea. Y luego había procedido a interrogarme durante cerca de una hora sobre mi familia y mis relaciones sociales, sobre mis medios económicos, sobre mi doble carencia de trabajo y de prometida, sobre mis hábitos y mis horarios y, en general, sobre todos esos asuntos tan aburridos que computan de forma crucial en el debe y el haber de un respetable aspirante a inquilino.

En mi haber, desde luego, estaba el ser buen amigo de Osmond Starrett, que ya llevaba varios meses ocupando las dos plantas superiores de la casa de la señora Hudson. En mi debe estaba todo lo demás.

—Un té estupendo —dije, y era verdad—. Como siempre.

La señora Hudson agradeció el cumplido con un ligero parpadeo.

—No tiene aspecto de haber bebido mucho té decente en los últimos tiempos.

Eso también era verdad. El único buen té de Ceilán, créanme lo que les digo, es el que se bebe a muchos miles de kilómetros de Colombo.

—El último té digno de tal nombre, señora Hudson, lo tomé aquí mismo hace cinco años. Si yo le contara...

Nos pasamos el resto de la tarde sentados en aquel salón, yo explicándole a la señora Hudson una versión resumida y expurgada de mis andanzas por el mundo, la señora Hudson escuchándome con el ceño cada vez menos fruncido e incluso sonriendo a su pesar de vez en cuando, Lin engullendo emparedados y pastas sin descanso y Luba, la doncella, entrando y saliendo cada diez minutos con su cofia blanca y su delantalito y ese aire general de insumisa disponibilidad eslava que tan interesante le debía de resultar —lo pensé en su tercera incursión en el salón, cuando la señora Hudson le ordenó que atizara el fuego y Luba improvisó una media sonrisa llena de dignidad y de colmillos— a mi hermana Violet.

Estaba a punto de hallar una forma decente de narrar la muy indecente aventura del procurador italiano y de los tres buscadores de conchas filipinos, cuando el sonido de una puerta al abrirse me hizo callar de inmediato.

—Querido Knox —dijo entonces una voz inconfundible a mi espalda. Una voz grave y muy querida, ligeramente quebrada. Una voz que también dijo—: En tiempos de la Inquisición española, este tipo de señales acompañando su regreso le habrían enviado de cabeza a la hoguera.

Osmond Starrett, mi viejo y buen amigo Osmond Starrett, estaba plantado en el umbral del salón con los hombros cubiertos de nieve y con una enorme sonrisa en la boca. Estos cinco años, lo advertí en seguida con alivio, no habían causado en él ni la mitad de los estragos que yo mismo había padecido. Su frente estaba algo más despejada, su bigote más poblado y sus patillas menos negras que la última vez que nos vimos, pero su sonrisa seguía siendo la misma de quince años atrás, cuando apenas era un muchacho que atendía el mostrador de la librería de su padre en horas robadas al estudio y a la mecánica recreativa.

Los ojos de mi amigo brillaban con la intensidad de las grandes ocasiones. Tenía los brazos estirados hacia mí con las palmas de ambas manos hacia arriba, y sobre cada una de ellas había un pájaro muerto.

En tiempos de la Inquisición española, debería haberle respondido, no habría sido yo el habitante de aquella casa con mayores posibilidades de acabar ardiendo en la hoguera.

—Querido Starrett —dije en cambio, levantándome inmediatamente de mi sillón—. Tiene usted un aspecto estupendo.

—Lamento no poder decir lo mismo de usted —replicó él, abriendo un par de grados más su sonrisa. Y luego, dejando caer los dos pájaros al suelo y quitándose el guante de la mano derecha, añadió—: Querido amigo.

Me precio de no ser una persona sentimental, así que pasaremos de puntillas por los detalles del reencuentro. Sólo diré que mientras Starrett y yo prolongábamos un efusivo apretón de manos que no acababa de resolverse en abrazo, reparé por el rabillo del ojo en la cabecita ladeada de Lin y en su ceño fruncido, y en la mirada preventivamente reprobatoria de la señora Hudson, y en las formas ancestrales del fuego que ardía en el hogar, y en los dos pájaros muertos que humedecían ahora la alfombra bajo la atenta mirada de los gatos persas, y en el viejo maletín de cuero que mi amigo había dejado a sus pies. Y sólo entonces me sentí por fin en casa.


II



Me llamo Edward Abbott Knox. Eddie Knox. Eddie para los amigos, y también para los enemigos, y para todo el mundo en realidad. Nací hace demasiados años en una casa solariega a la que hoy tengo vetado el acceso, y cuyo nombre no escribiré. Para los propósitos de esta historia, la llamaremos Lime Tree Lodge y la situaremos en el extremo sureste del condado de Kent, al borde mismo de un acantilado desde el cual, en los días más claros del verano, podían adivinarse a lo lejos las formas del Continente. Si quieren hacerse una idea del lugar, piensen en un palacio oriental construido de acuerdo con los planos dibujados por un comerciante de té inglés adicto al opio, a las sedas de colores y a las acrobacias eróticas del arte de la región del Punjab. El producto de su imaginación no será más excesivo que la casa en la que crecí, ni tampoco más aterrador. Mi abuelo paterno, el comerciante en cuestión, fue miembro fundador de la Sociedad Geogr áfica Real y del Círculo de Amigos del Indostán. Una vez amasada su fortuna en el doble negocio de las infusiones y del opio, se destacó especialmente en la planificación, el desarrollo y la financiación a fondo perdido de absurdas exploraciones geográficas a las zonas más oscuras y recónditas del subcontinente; exploraciones que solían saldarse, en el mejor de los casos, con la muerte o la pérdida de la razón de la mitad de sus integrantes y con la edición, al cabo de un par de años, del correspondiente informe rebosante de novísimos planos orográficos, de agudas observaciones de interés económico, político, social y cultural, de tablas estadísticas de población y comercio y, en separata imprescindible, de largas series fotográficas en las que nativas semidesnudas escenificaban complicados ejercicios ilustrativos de la gimnasia amatoria local. Su casa, la casa donde yo crecí, era un espléndido museo de los horrores en el que un niño descuidado podía fácilmente morir empalado por un cuerno de elefante o por un pene ritual de madera de boj. Sirvientes de tez morena y de aviesa mirada se deslizaban por suelos de un mármol tan pulido que de noche sus reflejos, al encenderse las lámparas, creaban la vertiginosa sensación de estar caminando sobre fuegos crepitantes, muebles invertidos y dobles fantasmales de nuestra propia familia. Cuando acababas de cenar y aguardabas el permiso paterno para levantarte de la mesa, mirabas el suelo del comedor y veías un bosque de piernas incendiadas por profundos candelabros llameantes.

Por suerte, no crecí solo en aquella casa terrible. También estaban Violet, mi hermana gemela, y Alfred, nuestro hermano mayor, y Annie, la pobre Annie, nuestra hermana intermedia, cuyo rostro dulce y ovalado acaso recuerden ustedes si frecuentaron las páginas de sucesos del Star durante la segunda mitad de la década de los noventa. Nuestro padre, el hijo primogénito de mi abuelo, heredó de éste la afición por los viajes absurdos, el talento de comerciante y el irreparable mal gusto estético; apenas lo traté durante cinco o seis temporadas más o menos largas durante mis primeros doce años de vida, y en cada uno de sus regresos al hogar venía acompañado de varios cajones de madera que contenían, invariablemente, los más estupendos horrores del arte asiático. De nuestra madre nada diré aquí; ni tampoco de Rajesh, el sirviente inolvidable. Cuando alcancé la adolescencia, el paisaje de mi hogar incluía un abuelo retirado pero aún en plena posesión de sus facultades mentales y cargado, por tanto, de aburridas historias que contar, un padre alcohólico e intermitente, una madre puramente ornamental, un hermano mayor irreparablemente serio y responsable, una original hermana intermedia y toda una colección de sirvientes aviesos y deslizantes.

Y Violet, claro. Mi hermana gemela. El único punto de luz en un paisaje familiar oscuro y retorcido como una contorsión amatoria indostaní.

Cuando cumplí los dieciocho años, abandoné la escuela y el hogar y me embarqué en el primero de los muchos viajes que habrían de amenizar, no siempre de forma deseada, mi vida de adulto. Me pasé los dos años siguientes recorriendo el subcontinente indio de la mano de Alfred, y luego, después de no haber aprendido el negocio familiar y de no haberme empapado de nuestra heredada afición por el comercio, las antigüedades y el erotismo oriental, regresé a las Islas e ingresé en Cambridge. Allí conocí a Osmond Starrett, y allí adquirí también algunos malos hábitos que me llevaron, al cabo de tres años, a salir otra vez del país con más prisas de las necesarias, enrolado en esta ocasión en una serie de expediciones geográficas más o menos célebres —algunas se siguen estudiando hoy en día en los libros de historia, falseadas de principio a fin— cuyos detalles omitiré por prudencia y por respeto a la memoria de quienes ya son polvo y ceniza. En el 84 volví a Inglaterra, cargado yo también de historias aburridas y con un par de adicciones nuevas de las que ya no fui capaz de librarme. Para entonces había sido repudiado definitivamente por mi padre y había perdido también el favor de Alfred, la protección de mis viejos colegas de Cambridge y cualquier esperanza de seguir medrando en los márgenes de la Sociedad Geogr áfica Real, así que me instalé en Londres y acabé ensayando sin mayor fortuna diversos oficios que no eran para mí. En ese proceso aprendí los límites de mi debilidad y el tamaño de mi cobardía, y me convertí en lo que hoy sigo siendo.

Aun así, y sin merecerlo, el destino me ofreció una última oportunidad de enderezar el rumbo de mi vida: saliendo una tarde del Criterion, en pleno corazón de Picadilly, me reencontré con Osmond Starrett y acabé compartiendo con él su recién adquirido alojamiento en el 96 de South Hill Park. Por entonces, él era todavía un aprendiz de escenógrafo que buscaba la manera de aplicar sus conocimientos de óptica y de acústica y su talento natural para la tecnología al sórdido mundillo de los teatros de variedades del East End, los únicos que reclamaban los servicios de mi amigo en aquel estadio inicial de su carrera. Starrett, por supuesto, dormía y trabajaba todavía en las habitaciones superiores de la casa de la señora Hudson, y ni siquiera soñaba con poder adquirir algún día la casa vecina para convertirla en su taller. Escaso de dinero, sin familia ni contactos de utilidad, viviendo día a día de los productos de su propio ingenio, mi amigo encarnaba a la perfección la figura del muchacho de provincias que llega a Londres con los bolsillos vacíos y con la cabeza rebosante de grandes esperanzas. La suya era una aventura que hubiera debido servirme de inspiración; pero no fue así. Apenas cuatro años me bastaron para dilapidar mi nombre, mi escasa reputación y los últimos restos de mi escuetísima fortuna. El recto camino que conducía a Osmond Starrett hacia un éxito largamente trabajado y sobradamente merecido era el mismo que me conducía a mí a una ruina y a un descrédito igualmente justificados. Un último escándalo de alcance nacional me forzó a desaparecer de nuevo por una larga temporada, enrolado esta vez en una expedición organizada y financiada por aquel Círculo de Amigos del Indostán que mi abuelo contribuyera a fundar. Y al cabo de cinco años, cuando todo se hubo olvidado y pude regresar por fin a Londres, llovían pájaros muertos del cielo y los niños volvían a la vida en lejanos condados de la Inglaterra rural.

Ésta es la historia que les quiero contar.

La historia de los niños muertos que resucitaban, y la historia del hombre que aprendió a escucharles.







Pero antes de seguir adelante, les aclararé que no soy un hombre crédulo. Ni crédulo, ni religioso. No creo en espíritus que se comuniquen con nosotros a través de médiums, ni en dioses que perdonen nuestras ofensas a través de sacerdotes. No creo en túnicas ni en inciensos, en mesas parlantes ni en altares iluminados. La trascendencia, si es que la hay, no habrá de presentársenos en medio de una reunión social; la salvación es personal, aleatoria e imperfecta, y más nos vale no esperar gran cosa de ella. Si en algo creo a estas alturas de mi vida, si en algo he aprendido a confiar, es en la fuerza de la ilusión. Acaso esto sea lo único que realmente nos define como seres humanos: nuestra capacidad infinita de creer en aquello que queremos creer. Nuestra capacidad de ilusionarnos. La fuerza y el valor de nuestra fe, que interviene continuamente sobre la realidad y en ocasiones la moldea a su antojo.

Y haré bien en advertirlo también desde el principio: ésta no es mi historia. Esta historia oscura y extraña que estoy a punto de contarles es la historia de Osmond Starrett. Si soy yo quien ahora la cuenta es, simplemente, por sentido de la amistad. Otra cosa que la vida me ha enseñado, y que no sé si el propio Starrett tuvo tiempo de llegar a comprender, es que la inmortalidad se consigue con palabras, no con hechizos ni conjuros ni con complejas tecnologías. La inmortalidad es una forma del recuerdo, uno de sus atributos: la inmortalidad sucede cada vez que un vivo se acuerda de un muerto. A estas alturas de la historia, perdidos como estamos en un siglo que pertenece menos a los hombres que a las máquinas que matan a los hombres, yo soy el único que dispone ya de las palabras necesarias para recordar —para inmortalizar— con justicia a un gran ser humano que hoy el mundo parece haber olvidado. (Peor aún: un gran ser humano que hoy el mundo recuerda, sin saberlo, bajo la forma de una zafia caricatura perpetrada por un escocés.) Así pues, ésta es la historia de mi amigo Osmond Starrett, y también es la historia de mi hermana Violet, y la de los Resucitadores, y la del Círculo de la Luz. Es la historia de las cosas que sucedieron en Londres al comienzo de uno de los inviernos más fríos de los últimos cincuenta años, un invierno de pájaros helados y de carreras de trineos sobre el Támesis, y es también la historia de lo que no llegó a suceder pero pudo haber sucedido.

En este sentido, yo soy sólo una voz. Una voz y un testimonio.

La voz que explica una historia que no le pertenece, y que acaso nadie le vaya a creer.


III



La mañana del primer día completo de mi nueva vida en Londres amaneció limpia y helada. Si la vida fuera, como algunos sabios aseguran, un conjunto cerrado de símbolos y de señales expuestos a nuestra indagación, un texto ya escrito en el que cada instante anuncia o profetiza de mil maneras sutiles todos los otros instantes que están por llegar, yo habría podido leer en la belleza de aquella mañana un futuro radiante que, ay, en nada habría de parecerse al futuro tenebroso que realmente nos aguardaba. Había seguido nevando hasta bien entrada la noche, y una espesa alfombra blanca cubría ahora la calle, los tejados y las praderas del Heath. Por encima de ella, a muchas millas verticales de distancia de nosotros, brillaba el cielo más azul que yo haya visto en mi vida: una prodigiosa bóveda incandescente cuya sola visión conjuraba viejas metáforas y nuevos planes de vida. El aire, aun así, cortaba como una navaja. Cuando llegó el coche que mi hermana nos había enviado, los diez pasos que lo separaban de nuestra puerta bastaron para hacer que desapareciera el color de nuestras mejillas. —Nos aguarda un invierno excepcional —aseguró Starrett, cerrando la portezuela del coche y acomodándose frente a nosotros en su interior—. Los meteorólogos llevaban semanas anunciando esta nieve, y dicen que lo peor está por llegar. No has escogido una buena época para descubrir Londres —añadió, dirigiéndose a Lin.

Como siempre que alguien que no fuera yo le dirigía la palabra, Lin pareció sentirse repentinamente fascinado por las puntas de sus pies.

—Lin tolera bien el frío —dije—. Lin parece una personita débil y delicada, pero en realidad es fuerte como un roble. Yo le he visto levantar sobre su cabeza piedras que ni tú ni yo seríamos capaces siquiera de arrastrar un centímetro. ¿Verdad que sí, Lin?

—Lin —murmuró Lin, sin demasiada convicción.

—De todos modos, no estará de más adaptar un poco tu vestuario a estas latitudes —opinó Starrett, dirigiéndose todavía a él—. Y lo primero será comprarte unos buenos pantalones. Unos que no parezcan recuperados del cubo de la basura de un estibador de Ratcliffe Highway.

Sonreí un poco a mi pesar.

—Cuando atraviesas el Índico encerrado en las bodegas de un carguero holandés, el aspecto de tus pantalones pronto deja de ser una de tus prioridades.

—Lo imagino —asintió mi amigo, golpeando por dos veces con su bastón el techo de la cabina para hacerle saber al cochero que ya podía arrancar—. Pero ahora no estamos en las bodegas de un carguero holandés; ahora estamos en Londres. ¿Cierto?

—Cierto.

—Y este niño, con estas ropas, parece un mendigo. Un mendigo que está a punto de sucumbir a la hipotermia.

Eso también era cierto.

—Esta tarde haremos una visita a Bond Street —concedí—. ¿Contento?

Starrett asintió con la cabeza ligeramente inclinada: contento.

—Y él no es el único que necesita urgentemente un cambio de vestuario —añadió, orientando ahora la punta de su bastón hacia mi persona.

—Por el momento nos centraremos en Lin. Pero me temo que tendrá usted que prestarme algo de dinero —murmuré—. Como le expliqué anoche, mis finanzas no andan muy boyantes últimamente.

Starrett amagó una pequeña sonrisa y asintió con la cabeza: recordaba bien aquella parte en concreto de nuestra larguísima conversación de sobremesa de la noche pasada. Un prolijo relato —referido, me temo, en esa especie de cockney improvisado y aleatorio que suele salir de mi boca a partir de la tercera copa de oporto— sobre las complejidades esotéricas del comercio minorista de antigüedades en Ceilán, sobre sus muchos riesgos potenciales y sobre las consecuencias desastrosas que de tales riesgos pueden derivarse para la economía de quien se atreve a afrontarlos sin la debida preparación técnica, organizativa ni financiera. Starrett había escuchado pacientemente la interminable crónica de mi bancarrota anunciada y luego, como era de temer, me había propinado un escueto e hiriente «no esperaba menos de usted, querido Knox» que había zanjado la conversación, y también la velada.

—No se preocupe —dijo ahora—. Todos hemos pasado por malas épocas en nuestra vida. Recuérdeme que luego le extienda un talón.

—Muchas gracias.

—Al fin y al cabo, el pobre Lin no tiene la culpa de su afición a las peleas de perros.

Y luego, sin darme tiempo siquiera a farfullar alguna débil protesta de inocencia ante aquel golpe bajo, Starrett abrió su maletín de cuero, extrajo de él el breve telegrama y el ejemplar atrasado del News of the World que mi hermana nos había hecho llegar a la hora del desayuno y dio así sumariamente por cerrado el tema.

—En Ceilán no hay peleas de perros —dije de todos modos, más para mis propios oídos que para los de mi amigo—. Allí los perros tienen otro uso.

Starrett se aclaró expresivamente la garganta y agitó dos veces su bigote por encima del telegrama de Violet.

—«C 11:30. S's B. NOTW, P13, C2. ¿SY? Bs» —leyó, como había hecho ya cinco o seis veces durante el desayuno—. Una interesante composición, ¿no le parece?

La pregunta era claramente retórica, pero aun así me tomé la molestia de contestarla.

—Me parece que Violet nació con el histrionismo en la sangre —dije, abriendo el armario de los licores y adueñándome de una minúscula botella sin etiquetar que, por su aspecto, sólo podía contener whisky de primera calidad—. Y me parece que usted, querido Starrett, haría bien en no seguir fomentando ese aspecto en concreto de su personalidad.

Mi amigo, por supuesto, me ignoró con plenitud.

—«SY» funciona aquí, sin duda, como abreviatura de Scotland Yard. Su hermana sugiere que el inspector Howell quizás debería estar al tanto de este asunto. Lo que indicaría, desde luego, que no se trata de un asunto baladí.

—Y me parece también que es usted un iluso —añadí, notando cómo el agradable calor del primer trago de whisky se extendía por todos mis órganos vitales—. Un iluso de lo más entrañable.

—«S's B» tiene que hacer referencia al Simpson's Bar. El restaurante favorito de su hermana. En mi opinión, un escenario excelente para el reencuentro largamente esperado entre dos hermanos gemelos.

—Un iluso y un calzonazos.

—«NOTW, PI 3, C2» se explica por sí solo. La segunda columna de la página trece del News of the World. Y si no me equivoco, ese «Bs» final sólo puede ser la efusión de una dama ansiosa por reencontrarse con su hombre favorito.

Ésta había sido buena. Su hombre favorito.

—Lo que demuestra que ni siquiera los mejores cerebros son inmunes a la estupidez selectiva —concluí—. ¿Verdad, Lin?

Lin murmuró un mecánico «Lin» de cortesía sin apartar la vista del paisaje que se deslizaba al otro lado de la ventanilla. Un paisaje blanco y radiante como la dentadura de un niño, salpicado aquí y allá de rojas paredes de ladrillo y de negros carruajes.

Starrett dejó el telegrama de Violet sobre el reposabrazos y cogió el diario que lo acompañaba.

Yo eché un nuevo trago de whisky.

—«Terrible suceso en Yorkshire» —declamó, con voz de vendedor de diarios callejero. Y luego, mirándome sin verme del todo, añadió—: Me sigo preguntando qué habrá visto su hermana en este pequeño drama rural.

La historia, tal como la relataba el periodista del News of the World, era triste y oscura pero esencialmente vulgar; nada en su lectura permitía intuir, desde luego, el camino de locuras y de horrores que estábamos a punto de empezar a recorrer por su culpa. Un herrero de treinta y nueve años, viudo desde hacía algunos meses y bien considerado entre sus convecinos, había asesinado a su única hija en mitad de la noche y luego había descuartizado su cadáver, había repartido los restos por las diversas habitaciones de la pequeña casa que ambos compartían y había procedido finalmente a suicidarse, colgándose de la rama más alta del único árbol que había en su jardín trasero. La víctima del parricidio era una niña de diez años a la que, al decir de todos los vecinos, su padre adoraba y para la cual literalmente vivía. Sobre la pared de la cocina se habían encontrado cuatro únicas palabras escritas de su puño y letra por el asesino: «QUE DIOS ME PERDONE.» Todo lo cual componía una buena historia, desde luego que sí. Una historia triste y morbosa. Un padre viudo, una niña muerta y un cuerpo colgando de la rama de un árbol: en circunstancias normales, yo habría sido el primero en disfrutar de aquel pequeño cuento de horror que nada tenía que envidiar a las historias del Innombrable, aun sabiendo que en su fondo, muy probablemente, no habría más misterio ni sustancia que la habitual conjunción de miseria, incultura y alcoholismo que con tanta frecuencia acaba por arruinar la cordura de los hombres.

Pero aquéllas, desde luego, no eran circunstancias normales.

Para empezar, me hallaba en compañía de mi viejo amigo Osmond Starrett y de mi fiel escudero Lin. En un coche de caballos. Camino del centro de Londres. En medio de un paisaje nevado y azul que no se parecía a nada que yo hubiera visto antes en mi vida. Con el primer alcohol de la mañana corriendo por mis venas, cálido y amable como el abrazo de un cuerpo querido. Y con la perspectiva inminente de un reencuentro con Violet.

En estas condiciones, ni siquiera las sangrientas desventuras de un pobre herrero aldeano y de su hija descuartizada tenían la fuerza de atracción necesaria para capturar en lo más mínimo mi atención.

Así pues, mientras mi amigo releía una vez más el prolijo relato periodístico de los hechos y lo iba salpicando aquí y allá de unas cuantas apostillas propias del detective frustrado que realmente era, yo me puse a observar el interior del vehículo que nos conducía hacia el Strand y a meditar sobre las buenas noticias que éste parecía transmitir sobre mi hermana.

Se trataba de un coche de dos caballos dotado, hasta donde yo alcanzaba a saber, de las últimas comodidades disponibles en el mercado: asientos individuales tapizados en cuero, cojines y reposabrazos mullidos como almohadas, cortinajes de terciopelo, lámparas de lectura individuales, un armario de licores muy bien surtido e, incluso, una claraboya regulable que enmarcaba el cielo que corría sobre nuestras cabezas. Ya fuera de alquiler o de propiedad, cada milla recorrida en el interior de aquel carruaje costaba más dinero del que yo había tenido en mis manos desde hacía mucho tiempo. Lo cual significaba que a mi hermana le iban bien las cosas. El arte, el teatro o el espiritualismo: uno de los tres faros que daban luz y sentido a su vida había comenzado a darle dinero también. A no ser, por supuesto, que durante mi ausencia se hubiera producido una impensable reconciliación con nuestra familia. O a no ser también que Violet hubiera decidido, aún más increíblemente, doblegarse a las presiones de la tradición y la costumbre y poner fin de una vez por todas a su vida de mujer independiente, ya fuera por la vía del matrimonio convencional, ya por la de la protección económica de alguno de esos caballeros de buena cartera y mejor apellido que gustan de coleccionar amantes exóticas y rebeldes. Dos posibilidades que parecían, desde luego, ajenas por completo a la naturaleza de mi hermana, e infinitamente más remotas que la de una repentina riqueza generada a partir de su afición por la pintura, de su vocación natural por los focos y los escenarios o aun de su creencia en la comunicación libre y directa con los muertos.

En cualquier caso, aquel coche que ahora enfilaba la carretera de Marylebone era la prueba física y rodante de que Violet, asombrosamente, era hoy una mujer con dinero fresco en el bolsillo.

Una mujer que seguía jugando todavía al ratón y al gato con el pobre Starrett, pero que lo hacía ahora con un despliegue de medios y de recursos impensable cinco años atrás.

Una mujer que durante varias etapas de su vida había sobrevivido alimentándose exclusivamente de las patatas y el pescado grasiento del Coach and Horses de Romilly Street, y que ahora tenía un restaurante de lujo favorito en el Strand.

Eché otro trago de whisky, y con él acabé la mínima botella.

—Sigo sin ver la relación —dijo Starrett, cerrando el diario y guardándolo otra vez en su maletín—. Una aldea de Yorkshire, un padre enloquecido y una niña muerta. ¿Qué pinta Violet en todo esto?

La respuesta a esa pregunta era tan evidente que no me molesté en pronunciarla. O quizás sí:

—Sólo tiene que esperarse usted una hora y preguntárselo directamente a ella.

Luego abrí de nuevo el armario de los licores, me adueñé de un bonito dedal de vidrio lleno de ginebra de primera calidad y, mientras lo apuraba con moderación, me puse a mirar el paisaje ya totalmente urbano que teníamos al otro lado de la ventanilla. Y en ningún momento pensé —no podría haberlo hecho— que quizás la vida sí que es, al fin y al cabo, un texto ya escrito de principio a final, una precisa ecuación en la que cada instante anuncia o profetiza y a la vez contiene todos los instantes que están por llegar. Y que todo es, por tanto, símbolo y señal de algo que aún no ha llegado. Que el futuro disemina sus claves por el presente a manera de anuncio o de aviso de lo que está por venir, ofreciéndonos un sutil reguero de indicios cuya importancia nunca somos capaces de identificar sino de forma retrospectiva. Y que nosotros, aunque aún no lo supiéramos, acabábamos de ver con minuciosa claridad la forma exacta de nuestro inmediato futuro.







El primer recuerdo que guardo de mi hermana Violet es también el primer recuerdo que guardo de mí mismo. Estamos en el año 1861; es el día de nuestro segundo aniversario, y toda la familia está reunida a nuestro alrededor. Arden las lámparas de aceite en el gran salón de Lime Tree Lodge, y frente a nosotros, en la gran mesa de roble dieciochesca, hay un despliegue interminable de platos, de regalos y de copas vacías. En mi recuerdo, no veo otras caras ni escucho otras voces que las nuestras: somos Violet y yo y un montón de sombras mudas que son mis padres y mis tíos y mis abuelos y mis otros dos hermanos; sé que lo son, pero no puedo verlos. Violet es una niña rubia y regordeta que tiene mi rostro, o quizás soy yo —nunca nos hemos puesto de acuerdo en esto— el niño rubio y regordete que tiene el rostro de Violet. Somos dos niños rubios e idénticos que apenas saben caminar, que están aprendiendo a construir sus primeras frases con las pocas palabras que tienen a su disposición y que ya han comenzado a adquirir el extraño hábito de pronunciar esas frases al mismo tiempo y con la misma entonación. También somos dos niños pálidos y vulnerables que sienten pánico de los sirvientes de piel aceitunada que pululan por la casa en la que han nacido, solícitos y silenciosos y tan furtivos como fieras salvajes, y que a veces tienen pesadillas horribles en las que los rostros oscuros de esos sirvientes se confunden con las retorcidas formas de los objetos que cuelgan de las paredes. Violet y yo compartimos aniversario y también, por tanto, regalos y celebraciones, pero es ella el centro de atención en este instante preciso que ha guardado mi memoria. Está de pie sobre su silla, justo a mi lado, y tiene en la mano algo que podría ser un tenedor o un cuchillo o incluso una cuchara. Sea lo que sea, lo blande sobre su cabeza con bruscos movimientos de espadachín, y las sombras que nos rodean jalean cada requiebro, cada amago inesperado, cada limpio repliegue de su estoque, como si aquello fuera un auténtico espectáculo del West End y a Violet le correspondieran los honores y las atenciones de una primera estrella. Todos, pues, miramos a mi hermana, y ella sigue ejercitando su extraña esgrima ritual hasta que, de repente, se detiene y me mira con esa cara blanca y redonda que es también la mía. Y entonces me sonríe con dulzura, alza el cubierto por encima de su cabeza y se abalanza gritando hacia mí.







Treinta y tres años más tarde, el rostro de Violet se había desprendido de todo rastro de grasa infantil pero seguía conservando la misma piel blanca y tirante, los mismos ojos claros y el mismo cabello más o menos rubio de entonces —si bien su pelo, como el mío, se había ido oscureciendo con los años hasta adquirir una tonalidad más próxima al castaño claro que al dorado reluciente de nuestra niñez—, y no había perdido tampoco ese aire general indefinible que emanaba de toda su persona. Un aire como de aventura inminente o de posibilidades infinitas: la continua promesa de una ruptura total y absoluta con cualquier forma más o menos asentada de orden, de rutina o de mera tranquilidad. Esa misma tendencia natural a la sorpresa porque sí, sin razones ni motivos, que brillaba en sus ojos aquel día de nuestro segundo aniversario, mientras ponía fin a su celebrada pantomima de espadachina infantil clavándome en la mejilla su tenedor o su cuchillo o acaso su cuchara y grabando en ella para siempre esta cicatriz en forma de media luna creciente que hoy todavía conservo.

—Eddie —dijo Violet, abrazándome junto a la barra del Simpson's-in-the-Strand y pasando sus dedos, como siempre, por nuestra cicatriz antes de besármela con infalible ternura. Y yo me estremecí absurdamente al escuchar de nuevo mi nombre en sus labios.

La edad, pensé oscuramente, estaba empezando a convertirme en un sentimental.

—Violet —dije. Y luego, apartándola un poco de mí e inspeccionando su aspecto, añadí—: Estás estupenda.

Y era cierto: Violet estaba estupenda. Llevaba puesto un largo vestido negro con ribetes blancos y grises, amplio de vuelo y generosamente escotado, y un fino chal también de color negro le cubría los hombros, la espalda semidesnuda y parte del pecho. Iba maquillada con gusto, sin falsos recatos y sin estridencias, y por toda joya lucía un delicado juego de pendientes de oro blanco que atraían inmediatamente la mirada hacia sus orejas, pequeñas y bien formadas. Sus guantes eran grises, aterciopelados y tan ceñidos que podría haber dibujado sobre ellos la forma exacta de sus uñas; sus botines, marrones e impolutos como si en ningún momento hubieran pisado la sucia nieve que cubría el Strand. Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza gracias a un complejo entramado de moños y trenzas que le despejaba por completo la frente, ancha como la mía y puntuada, justo encima de la ceja izquierda, por dos pequeños lunares esféricos.

Su rostro era el rostro de la Violet de siempre.

Su sonrisa era la sonrisa de siempre, inocente y canallesca y tan llena de frescura como un chorro de agua de manantial.

Los años corrían para nosotros como han corrido siempre para todo el mundo, veloces y crueles y cargados de facturas que nadie puede librarse de pagar; pero Violet seguía siendo exactamente ella misma.

—Tú también lo estás —mintió, inspeccionándome a su vez—. A tu manera.

—Dame un par de meses en Londres, y volveré a ser el que era.

—Eso suena a amenaza —intervino Starrett, adelantándose para besar la mano de mi hermana con una curiosa mezcla de familiaridad y ceremonia—. Antes de concederle esos dos meses, creo que deberíamos discutir entre los tres qué Knox queremos exactamente que vuelva usted a ser.

Violet le dedicó a Starrett una sonrisa reprobatoria.

—Esta vez, Eddie ha aprendido la lección —dijo, cogiéndome del brazo—. ¿Verdad, cariño?

Asentí sin mentir: la había aprendido. Desde luego que sí.

—Soy un hombre nuevo —dije—. Todo aquello se acabó para siempre.

—Para siempre —repitió Violet, otorgándoles a esas dos temibles palabras, con la sola fuerza de su voz, toda la solemnidad que merecían. Y entonces reparó por primera vez en Lin—. ¿Y este caballero?

Hice las presentaciones sin entrar, de momento, en mayores detalles sobre el cómo, el cuándo, el dónde y el porqué de mi asociación con el pequeño ceilandés. Éste era uno de los dos o tres temas que yo, por A o por B, no me había decidido a tocar en ninguna de mis cartas de los últimos años; al igual que mi hermana, como en seguida descubriría, también había evitado mencionar en sus misivas unos cuantos asuntos relativos a su propia vida actual.

—Lin —murmuró Lin, mirando los botines de piel de Violet y alargando tentativamente hacia ella una mano pequeña y temblorosa.

—Lin tiene algunos problemas de comunicación —explicó Starrett, que estaba disfrutando visiblemente de la situación—. Pero es un encanto.

Violet recogió la mano tendida de Lin con su mano derecha mientras con la izquierda procedía a alzar suavemente la barbilla del muchacho.

—Hola, Lin —dijo, y le plantó a Lin un largo beso en la mejilla. Luego le recolocó el flequillo con las puntas de sus dedos enguantados y le alzó de nuevo la barbilla—. Los chicos guapos tienen que mirar de frente a las mujeres, Lin. Y tú eres un chico muy guapo.

—Lin —dijo Lin, sin entender nada pero mirando a Violet de un modo que sugería que mi mayordomo acababa de hacer sitio en su pequeño corazón para la segunda amistad de su vida.

—Muy guapo y muy dulce. —Violet le acarició brevemente la misma mejilla que acababa de besarle, la derecha, y luego me miró a mí—. ¿Lin forma parte de tu nueva vida, o aún lo arrastras de la antigua?

La pregunta, así lo entendí, era una broma cariñosa entre hermanos. En lugar de responderla, por tanto, señalé la misma barra ante la que habíamos encontrado a Violet esperándonos sentada a nuestra llegada al restaurante y pregunté:

—¿Qué tal es aquí la bebida?







Una hora más tarde, ya habíamos comprobado la calidad de la cerveza y de los apéritifs que se servían en la barra del Simpson's y estábamos los cuatro en uno de sus famosos reservados, dando cuenta de uno de los típicos asados ingleses que eran, al parecer, la especialidad de la casa, y poniéndonos al día de nuestras respectivas novedades.

Por supuesto, yo era el que se había pasado los cinco últimos años recorriendo sin pausa ni objeto el sur de la península del Indostán y las llanuras de Birmania, remontando las corrientes del golfo de Bengala y las del mar de Andamán, explorando las minas de oro de Sumatra y los muelles de Singapur, enrolado con nombre supuesto en una serie de expediciones oficiales de objetivo no del todo confesable y de final no siempre afortunado, conociendo a gente extraordinaria, haciendo dinero y perdiéndolo al instante de toda clase de formas variadamente deshonrosas, amando con pasión y siendo —alguna vez— amado, aprendiendo a invocar el nombre de Su Majestad en una docena de idiomas diferentes, viendo amaneceres en el Índico que no olvidaré y contrayendo enfermedades cuyo nombre ni siquiera hoy sabría deletrear. Yo era el que no había dormido más de quince días seguidos bajo un mismo techo en el último lustro. Yo era el que había comido insectos y lagartijas y había bebido la orina caliente de un toro recién sacrificado por personas en cuyas manos estaba en aquel momento mi vida. Yo era el que había esquivado por tres veces una muerte segura y vergonzante en ciertos callejones portuarios de Moulmein, de Macasar y de Kuala Lumpur. Pues bien: como siempre, las novedades de Violet ganaban con mucho a las mías, y además explicaban de forma satisfactoria lo del coche, lo del restaurante y lo de esos pendientes de oro blanco, e incluso también quizás lo de ese profundo y amplio escote que ahora, ya sin la presencia del chal sobre el vestido, incluso a mí me parecía un tanto excesivo.

No me sorprendía. Ni tampoco me molestaba. Era la historia de nuestras vidas.

Sin salir de Londres, sin renunciar a las comodidades de la vida urbana ni desviarse un solo grado de la secreta línea recta que guiaba cada movimiento de una existencia en apariencia tan azarosa y zigzagueante como la mía, Violet se las había apañado para eclipsarme una vez más. Y sus novedades no eran sólo suyas: también eran las novedades de Starrett.

Lo cual explicaba unas cuantas cosas más.

—Entiendo —dije, sin entender nada.

—Es un nuevo concepto de espectáculo. Ni danza, ni teatro, ni música, ni variedades. —Violet hizo una pausa mientras la camarera descorchaba, servía y dejaba sobre nuestra mesa la tercera botella de vino—. Es todo eso, y mucho más.

—Es magia —dijo Starrett.

—También es magia.

—Sobre todo es magia. La danza, el teatro y la música son los elementos a partir de los cuales se construye el espectáculo, los que le dan forma y lo arropan, pero la magia es lo que lo convierte en algo... sí, en algo mágico.

Vacié mi copa de vino y me la volví a llenar.

—Ajá.

—Las luces se apagan y se hace el silencio en la sala. Un minuto exacto de silencio, hasta que empieza a sonar una débil música que proviene de todos los rincones de la sala. No sólo del escenario ni del foso de la orquesta: proviene de todos los puntos de la sala. No hay músicos a la vista, pero la música envuelve a los espectadores y va subiendo poco a poco de nivel. Una música triste, lenta y extraña, que no parece tocada por ningún instrumento conocido por el hombre.

—Y así es —sonrió Starrett.

—La música es al principio muy sencilla, sencilla y monótona, como una melodía que alguien nos silbara directamente desde el interior de nuestro cerebro. Pero luego va tomando cuerpo y se va haciendo cada vez más densa y más extraña, más inquietante. Y va subiendo de nivel. Para entonces, todo el mundo está intentando descubrir cuál es el origen de la música. Y algunos, los más despiertos, empiezan a comprender que esa música no tiene ningún origen.

—Que sólo está en el interior de sus cabezas.

—Que es una música tan mágica y fantasmal como todo lo que van a ver a continuación.

En este punto, Violet y Starrett se sonrieron el uno al otro con esa clase de complicidad que sólo se da entre compañeros de cama, de juego o de cierta clase de trabajos realizados al margen de la ley.

—Ajá —volví a decir.

—Y entonces se abre finalmente el telón y ahí estoy yo, en el centro del escenario, sola y desnuda dentro de un tanque de agua. Desnuda en apariencia, desde luego.

—Desde luego.

—El agua me llega al principio hasta el pecho, y luego va subiendo poco a poco y me va cubriendo el cuello, la barbilla, la boca y, finalmente, la nariz y toda la cabeza. Y nada sucede. Yo sigo allí, dentro del tanque, cubierta por el agua y respirando en ella sin aparente dificultad.

—Un sencillo juego de espejos y de proyecciones —apuntó Starrett.

—Hasta que de repente dejo de respirar. —Violet hizo una breve pausa dramática, que le sirvió también para hacer desaparecer en el interior de su boca una gran patata irlandesa—. Entonces empiezo a patalear furiosamente en el interior del tanque, golpeando sus paredes y mirando aterrorizada al público mientras las últimas burbujas de oxígeno que quedan en mis pulmones van saliendo de mi boca y mi nariz.

—Una escena aterradora —aventuré.

—Aterradora —confirmó Starrett.

—Son cerca de dos minutos: el tiempo que tardan mis pulmones en vaciarse de la última burbuja de oxígeno. Dos minutos agotadores. Los espasmos de la muerte son algo terrible, hermanito. ¿Te acuerdas de aquella vez que lanzamos un pavo a la charca de Lime Tree Lodge?

Me acordaba, sí.

—Así que te metes desnuda en un tanque de agua y finges tu propia muerte delante de un público de ochocientas personas —resumí—. Todas las noches.

—Ése es sólo el principio del espectáculo. Y los miércoles no hay función. Si la hubiera, a estas horas estaría haciendo ya mis ejercicios en el gimnasio del Grand Hotel.

—Su hermana, querido Knox, es una actriz tan convincente que varios hombres del público han saltado al escenario y han intentado romper el cristal del tanque para salvarla. Incluso yo, en algunas ocasiones, he sentido la tentación de hacerlo también.

Nuevas sonrisas de Violet y de Starrett. Y nueva sonrisa de Lin, que no entendía ni una palabra de lo que se estaba diciendo en la mesa pero que llevaba toda la comida engullendo en silencio su doble ración de asado sin apartar ni un segundo los ojos del rostro de mi hermana.

El Grand Hotel, en la esquina de Northumberland Avenue con Trafalgar Square, era la nueva residencia de mi hermana. Ésa era, al menos, otra de las informaciones imposibles —mi hermana, la misma hermana que había dormido durante semanas enteras sobre la alfombra de mis antiguas habitaciones de Montague Street sin que mi casera nunca lo llegase a sospechar, llevaba cerca de dos años instalada en la habitación 316 de uno de los hoteles más caros y lujosos de Londres— que Violet había dejado caer como al desgaire mientras nos bebíamos la primera cerveza en la barra del restaurante y comenzábamos a ponernos al día de nuestras respectivas novedades.

Aquí había sido cuando mis historias de amaneceres en el Índico y de emboscadas en los callejones de Kuala Lumpur habían perdido definitivamente todo su interés.

—Cuando se trata de crear magia sobre el escenario, el realismo lo es todo. Sin la ilusión de verdad, no hay intensidad emocional ni implicación por parte de la audiencia. Y la magia requiere de una audiencia entregada. —Violet cruzó el tenedor y el cuchillo sobre su plato aún medio lleno y se limpió delicadamente los labios con un extremo de su servilleta—. Para que crean en tu resurrección, primero tienen que haber creído en tu muerte.

—Y créame, Knox: en ese instante, en el interior de ese teatro, todo el mundo cree en la muerte de su hermana. Porque la han visto con sus propios ojos.

—Ajá.

—O creen, al menos, en la posibilidad de haber visto su muerte. Que para el caso viene a ser lo mismo.

—De cualquier modo —prosiguió Violet—, pasan esos dos minutos y yo dejo al fin de patalear y de emitir burbujas de oxígeno. Primero me hundo hasta el fondo del tanque, y luego floto lentamente hasta su parte superior y allí me quedo. Boca abajo, con la cabeza siempre hundida bajo el agua y, desde luego, sin respirar. La música ha vuelto a subir de nivel, como también ha subido el nivel de los murmullos del público, y ahora hay un cambio en la iluminación: la luz de las lámparas de gas va perdiendo intensidad, y en su lugar empiezan a encenderse diversos focos de luz que parecen surgir del suelo de la sala.

—Luces eléctricas, claro. —Starrett detuvo su tenedor en pleno trayecto hacia su boca. El pedazo de carne que había en él guardaba un desagradable parecido con la carne cruda de cierto animal no identificado que una vez me había sido servida, a manera de supremo agasajo, en una aldea inolvidable vecina a Pondicherry—. Una interesante disposición de las lámparas bajo algunas butacas escogidas.

—Y entonces se abre la trampilla inferior del tanque, y toda el agua que había en su interior se vierte de golpe sobre el escenario. Cientos y cientos de litros de agua que caen primero al foso vacío de la orquesta y luego a la platea y que llegan incluso a salpicar a los espectadores de las primeras filas.

—¿El agua es real?

—Por supuesto. —Violet me sonrió con aire entre burlón y orgulloso—. Todo es real en mi espectáculo.

—Todo salvo tu muerte.

—Mi muerte es sólo el principio. Y también es real, a su manera.

El regreso de la camarera con una nueva botella de vino y con una jarra de agua helada con limón impuso un breve silencio que Starrett y yo aprovechamos para atacar con interés nuestros platos, muy desatendidos a causa de la conversación, y que Violet dedicó a formular a Lin un par de preguntas sobre la calidad del asado y sobre la belleza tan particular del Londres nevado que el muchacho, como era de esperar, respondió con sendos «Lin» pronunciados, eso sí, con una cierta firmeza afable en la voz y con la cabeza no del todo encogida.

—A Lin le gustas —anuncié, cuando la camarera se hubo ido de nuevo—. Y esta señorita quiere emborracharnos.

Starrett alzó su copa hacia mí e hizo una mueca que no acabé de descifrar.

—Que te llenen la copa no significa que te la tengas que beber de un trago —dijo—. Aunque la buena educación así parezca recomendarlo.

Mi amigo apuró su copa y la dejó otra vez sobre la mesa con un golpe seco que sonó a borrachera inminente. Yo me abstuve de hacer lo mismo con la mía: al fin y al cabo, no hacía ni una hora que había anunciado en público mi intención de convertirme en un hombre nuevo. Y en mi caso ser un hombre nuevo significaba, en esencia, tres cosas: no más peleas de perros, ni más combates de boxeo, ni más visitas a los fosos de Southwark; no más excursiones a Shadwell; y, desde luego, no más borracheras antes de la puesta del sol.

Violet sirvió un poco de agua con limón en su vaso, y luego hizo lo mismo en el de Lin.

—Por nosotros —propuso, guiando la mano de Lin hacia su vaso y alzándolos ambos, la mano y el vaso, hacia el suyo propio.

Brindaron los dos nuevos amigos, la flamante estrella de Shaftesbury Avenue y el pequeño salvaje de Ceilán, y luego mi hermana levantó a Lin de su silla e hizo algo realmente extraño; algo que no le había visto hacer desde los tiempos de nuestra más tierna juventud en Lime Tree Lodge, y nunca con nadie que no fuera hembra ni llevara uniforme de criada: se atrajo al muchacho hacia ella, lo sentó sobre su regazo y le plantó en la mejilla izquierda uno de esos besos que hace décadas que yo no recibo de ninguna mujer. Un beso largo, tierno y maternal: una de esas efusiones sinceras y espontáneas que no se compran ni siquiera en Mayfair Ladies.

Ante aquella escena inesperada, miré instintivamente a Starrett y comprobé que mi amigo parecía, de repente, muy interesado en la larga parrafada en español que cubría la etiqueta de la última botella de vino que la camarera había puesto a nuestro alcance.

—Así que el tanque de agua está vacío, los espectadores se han mojado y tú estás muerta —me sentí en la obligación de decir—. ¿Y entonces?

Violet hundió la boca y la nariz en la coronilla de Lin y me miró, sonriente y juguetona, a través de las espesas cerdas negrísimas de su pelo.

—Y entonces, tendrás que venir a verme al teatro para descubrirlo. ¿Verdad que sí, Lin?

Lin asintió con la cabeza, convertido de repente en un muñeco de trapo entre los brazos de mi hermana; un muñeco pequeño y precioso y demasiado frágil para las manos de una niña. Su cara era la cara de alguien que está a la vez aterrorizado y en la gloria. Lin, era evidente para todo aquel que lo conociera, estaba a punto de orinarse encima de miedo; pero en aquel momento tampoco hubiera deseado estar en ningún otro lugar del mundo.

Ése era uno de los poderes de mi hermana: nadie podía aterrorizarte como ella, y nadie como ella te podía enamorar.

Comenzaba a entender cómo nuestra vieja y querida Violet se había convertido en la sensación preferida de los escenarios londinenses.

—¿Qué tal mañana? —pregunté.

—Mañana no podrá ser. Osmond y tú tenéis que salir de viaje, y no sé a qué hora estaréis de regreso.

Starrett se decidió por fin a levantar la vista de la etiqueta de la botella de vino.

—¿Salir de viaje?

—Creía que habíais leído el mensaje. —Violet desplazó el tronco de Lin hacia la mitad izquierda de su cuerpo, y colocó su barbilla sobre el hombro derecho del niño—. ¿Tan difícil era de descifrar?

Mi amigo no se molestó en discutir.

—Entendido.

—Lo hablaremos luego, en el hotel. Creo que el asunto os va a gustar. Sobre todo a ti —añadió, sin mirarnos específicamente a ninguno de los dos.

—Así que mañana nos vamos de viaje a Yorkshire —dije, valorando la situación—. Estupendo.

Starrett asintió, llenándose de nuevo la copa.

—Debe de estar precioso, con la nieve y las heladas.

Violet depositó un nuevo beso en la mejilla de Lin, y luego hizo levantar al muchacho de su regazo y le indicó que fuera a sentarse de nuevo en su silla.

—Si os sirve de consuelo, os he alquilado para la ocasión un especial de primera. Os estará esperando a las ocho en King's Cross.

Y fue entonces cuando recordé el asunto del pavo. Un animal grande y hermoso, propiedad de nuestro abuelo, que había tardado cerca de un cuarto de hora en morir ahogado en la pequeña charca que había en los terrenos traseros de Lime Tree Lodge. Como experimento, había sido más bien sucio y poco productivo: uno de esos ejercicios de empirismo infantil que Violet y yo llevábamos a cabo cuando el aburrimiento veraniego nos acechaba, y que solían dejarnos a los dos con muy mal sabor de boca y con un castigo paterno cada vez más severo e imaginativo pendiendo sobre nuestras cabezas. En aquella ocasión, cuando todo acabó de una vez y pudimos dar al fin por concluido el experimento, lo único que habíamos descubierto era que los pavos son unos mediocres nadadores, que sus alas son fuertes y duras pero no irrompibles, que tienen un instinto de supervivencia notablemente desarrollado y que, como todos los animales, se mueren si no pueden respirar. Aquella noche, mientras intentaba conciliar el sueño y no dejaba de oír en mi cabeza los graznidos histéricos del ave y la voz de mi padre desgranando los detalles de su último castigo, Violet entró descalza en mi habitación y se metió en mi cama sin pedir permiso. No me dijo nada: sólo se quedó tumbada boca arriba entre las sábanas, mirando fijamente al techo y murmurando para sí algo que no intenté comprender. En ello estaba cuando me venció por fin el sueño, y en ello seguía cuando me desperté al cabo de seis horas.

Por supuesto, ni Starrett ni yo tuvimos nada que objetar a ese especial de primera.







Cuando abandonamos la cálida atmósfera del Simpson's y salimos a la calle, en el cielo no quedaba ni rastro de la luz mediterránea que tanto nos había sorprendido aquella mañana. Una espesa cortina de nubes bajas y grises colgaba sobre nuestras cabezas a unos pocos pies de altura, arrojando sobre todas las cosas una luz tan muerta y fría que apenas merecía el nombre de luz. No eran todavía las dos de la tarde, pero las farolas ya estaban encendidas. Una fina lluvia manchaba y disolvía la nieve sucia que cubría las aceras y la calzada del Strand, inevitablemente concurridas pero más vacías de lo habitual, y ni siquiera los escaparates iluminados de algunos comercios lograban dar color a una estampa que resultaba, a pesar de nuestro buen humor, deprimente en grado sumo.

Quien está cansado de Londres está cansado de la vida, dicen que dijo en alguna ocasión el doctor Johnson. También podría haber dicho: a veces, quien está cansado de la vida no debería acercarse a Londres por nada del mundo, bajo riesgo de suicidio o de algo peor.

En la calzada, sobre la nieve endurecida por el continuo pasar de las ruedas y los cascos, los excrementos de los caballos humeaban como panes recién horneados.

Bajamos paseando por el Strand en fila de a dos, Starrett y yo abriendo camino y Violet cerrándolo de la mano de Lin, hasta llegar a Trafalgar Square. El viejo almirante seguía oteando el horizonte desde el centro de la plaza con esa clase de seguridad en uno mismo que sólo se consigue a fuerza de hazañas y de galones militares, rodeado como siempre de leones de piedra y hoy también de policías, de curiosos y de varias decenas de manifestantes que exigían la aprobación inmediata en el Parlamento de no sé qué ley impostergable.

Apenas habíamos alcanzado la acera de Northumberland Avenue cuando se materializaron ante nosotros dos ujieres del Grand Hotel, encopetados pero afables, que se apresuraron a resguardarnos de la fina lluvia con sendos paraguas gigantes.

El vestíbulo del hotel tenía el tamaño de una estación secundaria de ferrocarriles, y estaba casi igual de concurrido. Sus techos eran altos y abovedados, sus suelos eran de mármol, sus paredes estaban cubiertas de cuadros y de espejos y, en general, todo el lugar olía como deben de oler en verano las habitaciones principales del palacio de Balmoral.

—Mis amigos me esperarán en el Jardín de Invierno —anunció Violet, dirigiéndose hacia las puertas abiertas de un gran ascensor—. Tomarán café, creo.

Una doncella surgida también de la nada recogió nuestros abrigos y el sombrero de Starrett y nos condujo hasta el tal Jardín de Invierno, que era, como en seguida pude comprobar, una especie de invernadero enorme con mesas y bancos, fuentes ornamentales llenas de ninfas y de querubines y un quiosco desde cuyo interior una orquesta de cámara tocaba una música de regusto francamente alemán.

La mesa que nos tocó en suerte estaba situada en el extremo norte de la sala, justo enfrente de lo que parecía ser un catálogo completo de orquídeas de todos los colores, formas, tamaños y orígenes imaginables.

—Como ve —dijo Starrett mientras tomaba asiento en una silla demasiado baja para su altura—, a su hermana le marchan bien las cosas.

—A mi hermana, y a usted.

—No negaré que esto ha sido un golpe de suerte. Pero el mérito es todo de Violet. Suyas son todas las ideas; yo sólo me he limitado a hacerlas posibles.

Sonreí ante la modestia de mi amigo.

—Imaginar una muerte y una resurrección creíbles en escena es fácil. Lo difícil es hacer que esa muerte y esa resurrección no resulten ridículas. Si, como parece, sus famosos ingenios lo han conseguido, Violet no debería ser la única huésped fija de este hotel.

—Subestima usted a su hermana, Knox. Violet posee un talento excepcional. Si el espectáculo funciona, no es gracias a la tecnología que yo he puesto a su servicio. Ya lo verá usted en su momento. Lo que hace su hermana en ese escenario es algo mágico de verdad.

La misma doncella que nos había traído hasta el Jardín apareció ahora con una bandeja en la que se alineaban tres pequeñas tazas de café, una cafetera italiana, un azucarero y una fuente de pastas cuyo colorido hizo brillar los ojos de Lin.

El primer sorbo de aquel brebaje negro y oloroso me revitalizó como el mejor de los compuestos servidos en Shadwell.

—Vamos a aclarar una cosa —me vi obligado a decir, después de haber estado más de dos horas mordiéndome la lengua—. Y ya sé que resulta absurdo, pero tengo que preguntárselo. ¿Hay algo que deba saber inmediatamente?

Las cejas de Osmond Starrett se arquearon cómicamente.

—¿Cómo?

—¿Alguna novedad relativa a mi hermana que yo deba conocer? ¿A mi hermana y a usted?

—Creo que no le sigo.

—Yo creo que sí.

Starrett se revolvió incómodamente en su silla.

—La relación que mantenemos Violet y yo es estrictamente laboral, si es eso a lo que se refiere. Laboral y amistosa.

—Laboral y amistosa —repetí.

—La amistad que me une con su hermana data, como la nuestra, de 1879. No hace falta que le recuerde las circunstancias que la hicieron posible; estoy seguro de que ni usted ni aquellos caballeros las han olvidado. —Golpe bajo. Merecido, quizás, pero claramente innecesario—. Con algunos paréntesis, nuestra relación se ha mantenido hasta el día de hoy. Casi siempre con usted como nexo de unión, desde luego; hasta el momento de su salida del país.

—Nada que objetar, ya lo sabe.

—Hace algo más de dos años, Violet vino a verme con el proyecto de una función teatral totalmente novedosa. Un nuevo concepto de espectáculo, en realidad. Y un espacio en el que mis capacidades técnicas y mis intereses científicos podían ponerse al servicio de su talento artístico. Un marco adecuado en el que aplicar, poner a prueba y dar a conocer los resultados de mis últimos experimentos en el campo del sonido y de la imagen. Su hermana y yo aliamos, pues, nuestros talentos para crear algo que nadie había visto todavía. Algo con lo que nadie había soñado, en realidad. Y éste es el resultado. Su hermana goza del reconocimiento artístico y económico que sin duda merece, y yo me he convertido en el escenógrafo más cotizado del país. Eso es todo.

—No me malinterprete, Starrett. En un mundo distinto a éste, yo sería el primero en celebrar que usted y mi hermana...

Mi amigo puso fin a mis palabras con un movimiento de su mano derecha.

—Tonterías —dijo tan sólo.

—Desde luego. Porque mi hermana es la última mujer que le conviene, Starrett. Y usted lo sabe.

Fuera cual fuera la réplica que mi amigo estaba a punto de oponer a esta última verdad incontrovertible, quedó abortada ante la llegada de Violet.

—Lin Lin —la saludó Lin, con la boca llena de pastitas de colores.

—Lin Lin, precioso. ¿Qué te parece?

La pregunta iba dirigida a mí, y se refería, imaginé, tanto al lujoso escenario que nos rodeaba como a su propio aspecto, que había variado de forma radical en los apenas diez minutos que habían transcurrido desde que la habíamos visto meterse en el ascensor. Violet llevaba ahora el pelo suelto y la cara lavada, y había cambiado su espectacular vestido negro del almuerzo por otro tan sencillo y ligero que parecía más bien el vestidito de una doncella de Grosvenor Square en su día libre. Los pendientes de oro blanco habían desaparecido de sus orejas, ahora desnudas por completo de cualquier adorno, e incluso los botines de piel que calzaba en el Simpson's se habían convertido en algo muy parecido a unas babuchas orientales.

—Me parece que los ricos podéis permitiros el lujo de lucir en público cualquier apariencia.

Violet hizo una mueca divertida y me sonrió con evidente cariño.

—Desagradable —dijo. Y luego, sentándose a mi lado, preguntó—: ¿Traéis el diario?

Starrett abrió su maletín de cuero y dejó sobre la mesa el famoso ejemplar atrasado del News of the World que Violet nos había hecho llegar junto con su telegrama cifrado.

—Leído y estudiado —dijo.

—¿Y bien?

—Una historia interesante. Interesante y triste. Un padre viudo que asesina a su única hija en un rapto de locura y luego, al comprender lo que ha hecho, se suicida. Una buena historia para los amantes de las sensaciones oscuras y truculentas, desde luego. Pero no alcanzo a ver qué es lo que te interesa a ti de ella.

Violet se sirvió un poco de café en la taza que Lin no había utilizado. En seguida, su olor se mezcló en mi nariz con el ligero aroma a lavanda que ahora desprendía su cuerpo; uno de esos olores antiguos y familiares, tan cargados de recuerdos que podían tumbarte al menor descuido como un gancho de izquierda en pleno mentón. Bebió un par de sorbos, saboreando el café como quien paladea un viejo vino francés, y luego miró a Starrett y dijo:

—¿Y si te digo que esa pobre niña muerta ya estaba muerta mucho antes de que su padre la matara?

Y así fue, ahora lo comprendo, como ese conjunto cerrado de símbolos y de señales que no es la vida arrojó sobre nosotros el último de sus anzuelos y nos condenó para siempre.


IV



Tal y como Violet nos había prometido, un tren especial nos estaba esperando a la mañana siguiente en el andén número doce de la estación de King's Cross. Un flamante coche Pullman de ultimísima factura, cálido y confortable como un útero materno, enganchado a una destartalada locomotora de aspecto francamente terminal: una extraña combinación de recursos que auguraba, cuando menos, un trayecto no carente de emociones. Faltaban diez minutos para las ocho cuando nos identificamos ante el maquinista del tren y tomamos posesión del vagón, pero sólo nos pusimos en marcha cuando el reloj de la estación señaló las ocho en punto.

El viaje hasta el condado de Yorkshire fue largo pero agradable. Las más de cuatro horas que tardamos en alcanzar nuestro destino transcurrieron plácidamente entre charlas, lectura y paisajes de postal navideña, y el trayecto, salvo algún que otro breve alto forzado por las ocasionales placas de hielo que cubrían la vía, apenas resultó más accidentado que el común de los viajes en tren por el norte de Inglaterra que mi amigo y yo habíamos tenido ocasión de realizar juntos en el pasado. Yo me había levantado de muy buen humor aquella mañana, y ni siquiera la calidad más que dudosa del desayuno que Luba nos había servido con los ojos llenos de legañas o el incómodo trance de explicarle a Lin que hoy, por causas de fuerza mayor, no podría acompañarnos en nuestra excursión a la campiña habían logrado enturbiarlo en lo más mínimo; y Starrett, por su parte, parecía haberse deshecho al fin de ese ligero envaramiento que creía haber detectado en sus maneras desde el instante mismo de nuestro reencuentro en el salón de la señora Hudson. La comida con Violet de la tarde anterior había ejercido un visible efecto euforizante sobre él, con su fúnebre promesa de un enigma de primera magnitud ofrecido a su consideración de detective aficionado, y la posterior sesión de compras en Bond Street había acabado de contagiarle de un estado de ánimo expansivo y parlanchín que aún no se había desinflado del todo.

Así, Starrett dedicó buena parte de ese viaje de ida a ponerme al día de los últimos avances teóricos y prácticos en el campo de la acústica, del electromagnetismo y de la transmisión de ondas sonoras a través de frecuencias controladas: tres aspectos diferentes de un mismo ámbito de estudio —la emisión y recepción de sonidos a distancia— en el que mi amigo, al parecer, llevaba trabajando con ahínco desde la primavera del 93, y que muy pronto, me aseguró con entusiasmo, iba a ofrecer unos resultados tan asombrosos que harían palidecer a cualquiera de esos prodigiosos hallazgos técnicos que tanto lustre habían dado en los últimos años a los nombres y a las carreras de Thomas Edison, Graham Bell y compañía. Resultados que aún no estaba en condiciones de avanzarme, pero que cambiarían para siempre nuestra forma de comunicarnos y aun de relacionarnos con los demás. Que cambiarían, en definitiva, nuestra forma de estar en el mundo.

—Imagine que usted y yo estamos hablando aquí dentro, en este vagón, con todas las puertas y ventanas cerradas, y que el maquinista está escuchando nuestras palabras como si estuviésemos junto a él en la cabina de la locomotora. Y ahora imagine que no sólo él puede escucharnos, sino que también pueden hacerlo todos los habitantes de todas las casas frente a las que va pasando nuestro tren. Y viceversa: mire usted esa pequeña granja que se ve allá a lo lejos, en mitad del campo nevado, e imagine que pudiera escuchar todo lo que sus habitantes están diciendo en su interior en este preciso instante.

—¿Está usted a punto de inventar el teléfono, querido Starrett?

Mi amigo no se molestó en celebrar con el menor atisbo de sonrisa mi humorada.

—El teléfono es arqueología tecnológica, querido Knox —aseguró con total seriedad—. Hace veinte años que llegó, y no alcanzará a cumplir los cuarenta. En lo que a comunicaciones se refiere, los cables son la prehistoria. Teléfonos y telegramas serán muy pronto palabras que los malos novelistas dejarán caer en sus textos para transmitir a sus nostálgicos lectores el sabor de la antigüedad. ¿Por qué llenar de cables nuestros cielos, nuestros suelos e incluso el fondo de nuestros mares, cuando tenemos a nuestro alcance el más perfecto conductor de sonidos que podamos desear?

El tren aminoró en ese instante la marcha hasta adoptar el triste ritmo de un ómnibus londinense, y frente a las ventanillas de nuestro vagón comenzaron a desfilar altas paredes de ladrillo rojo e hileras de pueblerinos embozados en chaquetas de aspecto decididamente proletario. Hombres feos y tristes, muy jóvenes algunos, que nos veían pasar por la estación de su pueblo sin nombre como quien ve una procesión de dignatarios japoneses camino del palacio de Buckingham. Inutilizados para nada que no fuera el trabajo mecánico en la fábrica o la bebida mecánica en el pub. La nieve caía sobre sus cabezas y ellos no parecían notarlo.

—A veces pienso que Inglaterra es como una inmensa ostra —dije—. Una pequeña perla en el centro, e ingentes cantidades de mucosidad y de desechos asquerosos a su alrededor.

Starrett se levantó de su butaca y fue a rellenar su taza de té a la pequeña despensa empotrada que ocupaba una de las esquinas delanteras del vagón. Cuando regresó a su asiento, el tren había recuperado su marcha habitual y las ventanillas volvían a ofrecernos un espléndido panorama de cielos grises y campos nevados.

—¿Está usted familiarizado con los descubrimientos de Heinrich Rudolf Hertz?

La pregunta tenía por fuerza que ser retórica, pero no lo parecía.

—Refrésqueme la memoria —dije.

—Hertz, que en paz descanse, demostró hace unos años de forma experimental lo que James Maxwell ya había predicho teóricamente hace décadas: que las ondas electromagnéticas se desplazan por el aire, sin pérdida ni desgaste, a una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo. ¿Entiende lo que esto significa? El sonido, ya lo sabe, no es otra cosa que vibración: pura y simple vibración, que para resultar audible para el ser humano debe mantenerse dentro de unos ciertos límites o frecuencias. Si pudiéramos convertir esa vibración, esas ondas sonoras, en ondas electromagnéticas, y si pudiéramos controlarlas después de tal forma que fuéramos capaces de codificarlas y decodificarlas a voluntad, habríamos dado con una forma definitiva de vencer los límites del tiempo y del espacio.

Starrett hizo una pausa y se llevó la taza a los labios. Por una vez, supe formular la pregunta adecuada:

—¿El tiempo?

La sonrisa que iluminó el rostro de mi amigo me retrotrajo de inmediato al año 1880 y a Cambridge, al interior de aquella vieja librería polvorienta entre cuyas paredes los dos Starrett, padre e hijo, vivían y trabajaban como dos monjes de clausura a los que una mala jugada del azar hubiera condenado a subsistir en un ambiente tan poco propicio para la salud del espíritu como era, por aquellos años, la vieja ciudad universitaria.

—¡Bravo, Knox! —dijo, alzando su taza de té en mi honor—. El espacio, desde luego, pero también el tiempo. Sobre todo el tiempo. Aceptemos, siquiera como una posibilidad, esa conversión de las ondas sonoras en ondas electromagnéticas susceptibles de ser controladas. Si yo ahora mirara hacia el sur y pronunciara su apellido, éste estaría sobrevolando las fuentes del Nilo mucho antes de que mis labios terminaran de cerrarse. Por supuesto, nadie sería capaz de oírlo; pero el sonido estaría allí. Allí y en todas partes. ¿Comprende?

—El sonido no se perdería, sólo dejaría de ser audible.

—Exacto, querido amigo. Las ondas electromagnéticas no se pierden ni se debilitan; es la vibración del aire la que va perdiendo la frecuencia adecuada, impidiendo, en apariencia, que nuestras palabras perduren. Si no fuera así, toda palabra pronunciada seguiría resonando infinitamente en nuestros oídos. Una perspectiva aterradora, ¿verdad? Aterradora y enloquecedora: todos los cientos de miles de millones de palabras jamás pronunciadas sobre la faz de la Tierra resonando en nuestros oídos para siempre. —La breve pausa de Starrett fue esta vez de clara intención dramática—. Pues en cierto modo, y éste es el fundamento de mi trabajo, eso es exactamente lo que sucede. Toda palabra jamás pronunciada resuena infinitamente a nuestro alrededor, sólo que nuestros oídos ya han dejado de percibirla. En el espacio, el proceso resulta fácil de imaginar: usted me dice algo a mí, y sus palabras no alcanzan al maquinista. La distancia que nos separa de quien nos habla es inversamente proporcional a la claridad con la que escuchamos aquello que nos dice. Pero ¿y en el tiempo? Usted me dice algo a mí, y al cabo de varias horas este vagón alberga a otras personas que, por supuesto, no escucharán lo que usted me ha dicho. La duración de sus palabras es tan limitada como su alcance. Lo que yo le digo ahora no llegará al próximo segundo, igual que mi voz no llegará al conductor del carruaje que se acaba de cruzar con nosotros. ¿Entiende por dónde voy?

—Quiere usted, querido Starrett, abolir las distancias que separan las voces de los oídos prescindiendo de cables y de telefonistas.

—Correcto.

—Y también quiere escuchar el pasado.

Mi amigo sonrió con aparente franqueza.

—¿Le parece una locura?

Iba a responderle que no, que en absoluto, que mayores maravillas le había visto hacer en la intimidad de un laboratorio, cuando mi cerebro proyectó de repente ante mí la imagen de mi hermana Violet. Iba vestida por completo de negro, y era cinco años y varios meses más joven que la tarde anterior. Estaba sentada ante una mesa con el rostro tenso y brillante de sudor, y tenía las manos cogidas a las manos de otras dos integrantes de ese famoso Círculo de la Luz cuya existencia, al parecer, había sido la causa definitiva de la ruptura entre mi hermana y el resto de nuestra familia.

—Y también quiere escuchar la voz de los muertos —dije.

A modo de respuesta, Osmond Starrett apuró los restos de té que quedaban en su taza y fue a llenársela de nuevo.







Ya era más de mediodía cuando llegamos a Kingston upon Hull. Una tartana nos estaba esperando a la salida de la estación, resguardada del aguanieve que caía del cielo bajo unos grandes toldos de color amarillo que refulgían en mitad del desolado paisaje invernal. Un hombretón recio, rubicundo, estaba sentado en el pescante del vehículo, hojeando un diario; en el bigote y en la barba tenía lo que parecían ser restos del hojaldre de una empanada de Cornualles recién devorada. A su lado había un cartelón en el que estaba escrito el nombre completo de mi amigo, sin faltas de ortografía.

Aquello, desde luego, no era una buena noticia.

A pesar de la latitud a la que nos encontrábamos y de la proximidad del río Hull, del estuario del Humber e incluso del mar del Norte, el frío era más que tolerable: poco más intenso que el que habíamos tenido que sufrir aquella misma mañana en nuestro viaje hacia King's Cross, y nada en comparación con lo que habría de llegar en semanas y meses venideros. Aun así, la perspectiva de un viaje en tartana bajo el aguanieve no resultaba en absoluto atrayente.

Violet acababa de perder buena parte del crédito que se había ganado, a mis ojos al menos, con la elección del flamante coche estadounidense.

—El doctor Newman lamenta no haber podido enviar un carruaje mejor a recogerlos —nos aseguró el cochero, una vez nos hubimos identificado ante él—. Traen buenos paraguas, ¿verdad?

El trayecto hasta Netley duró poco más de tres cuartos de hora, pero se hizo mucho más largo que el viaje en tren desde Londres. Tortuosos caminos embarrados, placas de hielo hiperdeslizantes, ocasionales pavimentos georgianos llenos de baches e irregularidades y esa aguanieve pertinaz, pegajosa como la saliva de un animal grande y salvaje, que iba calando nuestras ropas y enturbiando nuestro estado de ánimo y a la que no había forma de oponer unos paraguas claramente inadecuados para tal función.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino, ni Starrett ni yo conservábamos ya el menor rastro de ese buen humor que había presidido las primeras horas de nuestra mañana.

—Recuérdeme, Knox, que no vuelva a aceptar jamás un encargo de su hermana que implique alejarme más de cinco millas del centro de Londres —me susurró mi amigo mientras aguardábamos a que el doctor Newman, nuestro contacto en Netley, nos abriera la puerta de su casa—. Y si aun así lo acepto, tiene usted mi permiso para abofetearme cuantas veces desee.







El doctor Newman era un escocés de mediana estatura y de rostro agradable. Tenía la frente alta y despejada, los ojos castaños y una nariz casi tan aguileña como la de Starrett, aunque sus facciones carecían en general de esa distinguida armonía de curvas, rectas y quebrados que convertía el perfil de mi amigo en la viva estampa de un busto romano. El cabello, negro y lacio como el de una mujer, empezaba a escasearle en las sienes y en la coronilla, pero se lo había dejado crecer de tal modo en la nuca que casi llegaba a rozarle los hombros. Iba completamente afeitado, sin patillas ni sombra de barba, y vestía con esa clase de elegancia sencilla y natural —camisa limpia, traje bien cortado, puños y cuello inmaculados— que a mí siempre se me ha resistido. Según los datos que Violet nos había facilitado la tarde anterior en el Jardín de Invierno del Grand Hotel, el doctor Newman era un hombre soltero y sin compromiso, carecía de familia cercana y vivía de su escaso sueldo como médico rural. Tenía treinta y cinco años, igual que nosotros, pero no los aparentaba. De haber tenido que apostar, yo no le hubiera adjudicado nunca más de treinta.

—Lo lamento de veras —fue lo primero que nos dijo, al ver el aspecto de nuestras ropas y de nuestras cabezas—. Esa tartana es el único medio de transporte de que dispongo para hacer mis visitas, y la noticia de su llegada ha sido tan repentina que no he tenido tiempo de alquilar nada mejor. —Y luego, invitándonos a pasar con un gesto muy próximo a la reverencia, añadió—: Para compensarles, me permitirán que les invite a almorzar en nuestro pub local. La comida no es nada del otro mundo, pero el ambiente es agradable. Y codearse un poco con la gente del pueblo puede serles de utilidad para su investigación, imagino.

Las mandíbulas de Osmond Starrett se distendieron un poco al escuchar la palabra «investigación». Buena señal, pensé, y me pregunté qué hilos habría movido Violet para conseguir que aquel médico rural nos viese, al parecer, como lo que Starrett siempre había presumido de ser en su imaginación: una instancia independiente de la policía, ajena por completo a ella e infinitamente superior en casi todos los aspectos, a la que los sabuesos de Scotland Yard recurrían cuando sus porras, sus silbatos y sus delatores no bastaban para resolver un misterio. La mano del inspector Howell no debía de andar lejos, imaginé. El bueno de Mordecai: antiguo colega nuestro en Cambridge, admirador rendido de Violet y miembro más o menos encubierto de su grupo espiritualista, inspector de la Policía Metropolitana desde el año 84 y responsable, en última instancia, de los siete u ocho triunfos famosos que mi amigo se había adjudicado durante sus primeros años de residencia en la ciudad.

Aquellos mismos triunfos que luego otro admirador de Violet, escocés y médico como Newman, había celebrado a su manera con la pluma más torpe, mentirosa y dañina de nuestra generación.

—Será un placer —dijo Starrett, estrechando la mano de nuestro anfitrión y abriéndose paso hacia el interior de la casa—. Pero antes convendría que nos secáramos un poco. Mi amigo y colega, Edward Knox.

—Llámeme Eddie.

El apretón de manos del doctor Newman fue firme pero húmedo, y resultó más largo de lo estrictamente necesario: un saludo difícil de interpretar. La forma en que me miró a los ojos mientras repetía mi nombre, en cambio, me sugirió un par de cosas interesantes sobre su personalidad.

Veinte minutos más tarde, estábamos los tres sentados en una de las mesas del Cock and Bull.

Se trataba de un pub pequeño, oscuro y semidesierto. Su carta de almuerzos conocía una única especialidad, las salchichas con puré y guisantes, y la variedad de cervezas que ofrecían era aún más limitada; pero el local estaba bien caldeado y no olía como suelen oler ciertos pubs del West End. Había retratos enmarcados en las paredes, alfombras limpias en el suelo y una diana con todos los dardos clavados en su centro. No era, en absoluto, uno de los cien peores lugares en los que yo me había emborrachado. El puré de patatas no era malo, y los guisantes tampoco; las salchichas, en cambio, resultaban tan dudosas que ni siquiera un estómago tan maltratado como el mío se decidió a terminarlas. La cerveza, por su parte, sabía a cerveza y apaciguaba el cerebro de la forma habitual. Una pinta y media corriendo por mis venas, y el viaje en tartana se había convertido apenas en un vago recuerdo incómodo pero tolerable.

Además de nosotros, y contando a la camarera cincuentona que se ocupaba de la barra, de las mesas y de la cocina, en el pub sólo había otras siete personas. Y todas nos miraban sin el menor disimulo. Dos ancianos en la barra, dos mujeres y un hombre de mediana edad en una mesa, un joven también en la barra y la propia camarera: todos en silencio y con la vista clavada en Starrett, en el doctor Newman y en mí. Tardé un buen rato en darme cuenta de ello, y, cuando al fin lo hice, me sentí interesante por primera vez en mucho tiempo. Interesante y fraudulento. Como cuando entraba en las peores tabernas del puerto de Macasar y todos aquellos ojos rasgados se volvían hacia mí. O como cuando Lin apareció debajo de aquella barca en la playa de Colombo y yo le prometí que cuidaría de él para siempre.

Acababan de retirarnos los platos y de llenarnos otra vez las jarras de cerveza cuando el doctor Newman terminó de relatarnos su implicación ya conocida, gracias al relato de Violet, en el hallazgo de los dos cuerpos en la casa del herrero —la llamada a medianoche, los gritos oídos por los vecinos, el cadáver del hombre colgando de un árbol en el patio y el otro cadáver, el de la niña, desmembrado en la planta superior— y pasó por fin a explicarnos lo que de verdad nos interesaba.

—Es algo tan absurdo que me avergüenza decirlo en voz alta —comenzó—. Pero por eso están aquí, a fin de cuentas; así que lo diré sin rodeos. Esa niña, la hija del herrero... —El doctor Newman acercó su rostro al de Starrett y bajó aún más la voz para decir—: Esa niña llevaba muerta cinco meses cuando su padre la mató.

Mi amigo asintió con seriedad.

—Continúe, por favor.

—Durante el último mes de junio padecimos una epidemia de escarlatina en toda la zona este y sur de Yorkshire. Una variante letal de la enfermedad. Quizás leyeran algo al respecto en los diarios: hacía décadas que no se detectaba un cambio tan repentino en el comportamiento de una enfermedad por lo general tan poco agresiva. El Colegio de Médicos tomó cartas en el asunto, pero lo hizo tarde y mal. Como todos mis colegas de la zona, yo perdí a varios de mis pacientes; y dos de ellos, los dos últimos en realidad, fueron esta pobre niña y su madre. Yo las traté durante los pocos días que tardó en devorarlas la enfermedad. Yo firmé, como correspondía, sus certificados de defunción. Y yo vi cómo las enterraban a las dos con unos pocos días de diferencia en el mismo panteón familiar.

—¿Un herrero con panteón familiar? —interrumpí, sin poder evitarlo.

—La pobre señora pertenecía a una de las familias más antiguas del condado. Todo Netley fue suyo alguna vez, igual que todo Aldwych, otro de los pueblos de la zona, perteneció a la familia de quien hoy regenta el pub de esa localidad. Ésta es una tierra de viejos apellidos y de fortunas perdidas.

—Una buena definición de Inglaterra —murmuró Starrett, con visible impaciencia—. Usted, doctor Newman, fue testigo de cómo enterraban a la niña junto a su madre en el panteón familiar. ¿Y luego?

—Luego empezaron los rumores. Yo tardé en ser consciente de ellos, pero hacia principios de julio ya se decía que Joe Moore, el herrero, no vivía solo en su casa. Que se le había oído mantener conversaciones en voz alta a cualquier hora del día o de la noche. Que a veces alguien veía cómo se cerraba una ventana o se corría una cortina cuando él no estaba en casa. Que compraba más comida de la que un hombre solo hubiera necesitado, y que de las cuerdas de su patio trasero colgaban a veces prendas de ropa que no eran masculinas. Y que en un par de ocasiones sus vecinos habían oído llorar a una niña en mitad de la noche.

—¿Algunos familiares de visita en su casa?

El doctor Newman me sonrió con franqueza.

—Ésa hubiera sido una buena explicación. Otra, la que yo barajé en un principio, fue la de que el pobre Joe hubiera perdido la cabeza a raíz del doble golpe recibido y estuviera pretendiendo, de algún modo, que nada había sucedido. Que estuviera fingiendo que su hija y su mujer vivían aún con él, y que para ello pretendiera hablar en voz alta con ellas, que lavara sus ropas y comprara comida para ellas e imitara incluso el llanto de su hija en la noche. La mente humana es un misterio, señor Starrett. El dolor puede llevarnos a hacer cosas inimaginables.

—Pero algo más sucedió.

—Pero algo más sucedió —asintió el doctor—. Un día vino a verme el reverendo Augmont, el párroco local, y me pidió que le hiciera una visita al herrero. Que entrara en su casa y comprobara que todo marchaba bien allí. Él lo había intentado aquella misma mañana, pero el hombre no había querido saber nada de él.

—Y el reverendo Augmont quería que usted visitara a Joe Moore porque...

—Porque la tarde anterior, poco antes del anochecer, dos vecinos habían pasado por delante de su casa y habían visto un rostro asomado a una de las ventanas de la planta superior. El rostro de una niña.

—El rostro de la hija del herrero.

—Eso era lo que los dos vecinos de Joe le habían asegurado al reverendo Augmont.

—Y él, por supuesto, no les había creído.

El doctor Newman miró a Starrett con los ojos brillantes de curiosidad y de desconfianza.

—No sé qué ideas religiosas tiene usted, señor Starrett. Ni sé tampoco en qué estima tiene al clero anglicano. Aquí, en Netley, la línea que separa religión y superstición es tan fina que hay que fijarse mucho para reparar en ella. Es así en lo que respecta a los fieles, y lo es también en lo tocante al pastor que los guía.

A mi amigo pareció complacerle aquella respuesta. El doctor pertenecía al tipo de testigos que a él le gustaban: observador, bien educado y con ideas propias. En los viejos tiempos, antes de la traición del Innombrable, Starrett hubiera celebrado la declaración de escepticismo del doctor Newman con alguna sentencia llena de ironía, o incluso con un par de palmotadas nerviosas. Ahora, en cambio, se conformó con humedecerse los labios en su cerveza y asentir levemente.

—¿Consiguió entrar en la casa?

—Ni siquiera conseguí hablar con él. No me abrió la puerta en ninguna de las tres ocasiones en que fui a visitarle. Pero sí hablé con el matrimonio que aseguraba haber visto a su hija asomada a la ventana.

—Y le confirmaron su historia.

—No sólo eso. También me dijeron algo que luego, en octubre, cobraría una importancia que entonces no le concedí. Me dijeron que la niña estaba sonriendo con la cara pegada al cristal de la ventana, y que su sonrisa no era correcta.

—Correcta —repetí yo.

—Ésa fue la palabra que utilizaron. Que no era la sonrisa de una niña de diez años. Que no era la sonrisa que una niña de diez años debería tener.

—Y dice usted que esta observación cobró importancia en octubre porque...

—Porque en octubre dos niños les contaron a sus padres que habían estado jugando con la hija del herrero en la ciénaga que hay en el extremo sur de la aldea. —El doctor hizo una pausa para encender un cigarro. Yo aproveché para mirar a nuestro alrededor y comprobar lo que ya sabía: que todos los ojos seguían clavados en nosotros, y que todas las bocas se morían por sumarse a nuestra conversación—. Es un lugar al que van a veces los niños a jugar cuando salen de la escuela. No hay muchos niños aquí, en Netley. Esa tarde, según les explicaron a sus padres, los dos niños estaban jugando solos con un balón de rugby cuando apareció la hija del herrero. Primero los estuvo observando desde la distancia, y luego se acercó a ellos y les propuso un juego. Un juego indigno de una niña. Les ahorraré los detalles, pero pueden imaginarlos. Los niños huyeron avergonzados y les contaron a sus respectivos padres lo sucedido. Y éstos fueron corriendo a ver al reverendo Augmont.

—Ya veo.

—Luego, a finales de ese mismo mes, apareció un gato crucificado en el jardín de la casa de otra vecina de la aldea y alguien dijo que había visto cómo la hija del herrero lo dejaba allí. Y a mediados de noviembre un muchacho de quince años aseguró que la niña se le había acercado mientras leía sentado en uno de los escalones traseros del patio de la iglesia y le había propuesto, con palabras irreproducibles para un chico educado, ir con ella a las afueras del pueblo y hacer allí cosas también irreproducibles.

Starrett seguía escuchando con total seriedad el relato del doctor Newman, pero llegados a este punto yo no pude evitar sonreír.

—De lo que se deduce que regresar de la tumba despierta la libido. Incluso en las niñas impúberes.

—Querido Knox...

—Quizás tenga su lógica, a fin de cuentas —añadí—. Morir es renunciar a todas las inhibiciones, y resucitar es celebrar la carne de la forma más entusiasta posible. Quien vuelve de la tumba no es, no puede ser, quien a la tumba se marchó.

Osmond Starrett me miró con la cabeza ladeada, como un perrito con el bigote perfectamente recortado, y en seguida, ignorando como de costumbre mis ocasionales boutades, se volvió hacia el doctor Newman y le preguntó:

—Y aun así, ¿nadie fue capaz de hablar con el herrero para preguntarle qué estaba sucediendo?

El doctor negó con la cabeza.

—Quien creía de verdad en el regreso de la niña estaba tan aterrado que por nada del mundo se hubiera acercado a aquella casa. Y quien no creía, como era mi caso entonces, jamás se hubiera planteado siquiera la posibilidad de acercarse a un padre que acababa de perder a una mujer y a una hija para preguntarle si era verdad que ésta, como decían por ahí, había regresado de entre los muertos y se dedicaba ahora a perseguir lúbricamente a jovencitos por el pueblo y a torturar a animales domésticos.

Guardamos los tres un pequeño silencio. Starrett fue quien lo rompió finalmente, para observar algo que a mí tampoco me había pasado por alto.

—Ha dicho usted «como era mi caso entonces». ¿Ya no lo es ahora?

—¿Me pregunta si creo que esa niña regresó de la tumba?

—Le pido su opinión cualificada. Su opinión de científico informado.

El doctor Newman sonrió tristemente.

—Está haciendo usted trampa, señor Starrett. Matizándola de este modo, apelando a mi condición de médico, su pregunta sólo admite una respuesta. Y si no creyera en ella, sólo me cabría renunciar inmediatamente a la práctica de mi profesión.

—Porque, por supuesto, todos los principios sobre los que se fundamenta la profesión médica se oponen a la creencia de que un cuerpo muerto pueda volver a la vida. Y sin embargo...

Todos en aquel pub sabíamos qué venía después de aquella locución adversativa que mi amigo había dejado en el aire. Pero oírlo de boca del doctor Newman me produjo un fuerte cosquilleo en el estómago:

—Y sin embargo, señor Starrett, yo vi morir a esa niña el catorce de junio y la volví a ver, recién muerta y aún caliente, el treinta de noviembre.


V



El tren especial fletado por Violet nos esperaba a las seis de la tarde en la estación de Hull. Habíamos salido a las cinco menos veinte de la iglesia normanda de Netley, después de mantener una interesante reunión de más de una hora y media con el famoso reverendo Augmont en la que éste nos había hecho partícipes, con entusiasmo y con temor, de la opinión rotunda —«cosa del Diablo»— que le merecía todo aquel asunto, y cinco minutos después ya estábamos rondando por el interior de la casa del herrero. Allí dentro apenas había nada por ver: puertas cerradas y habitaciones vacías, ventanas abiertas sobre el roble del patio trasero, manchas de sangre en el suelo, en las paredes y en el techo de buena parte de la casa, un taller lleno de herramientas que ya nadie volvería a utilizar y, en la pared encalada de la cocina, el único mensaje del parricida: «QUE DIOS ME PERDONE.»

Nada, en fin, que contradijera ni ampliara en modo alguno las informaciones de que ya disponíamos.

Pese a ello, Starrett había penetrado en el edificio con el rostro demudado por la emoción de estar a punto de ver al fin en persona aquello de lo que llevaba veinticuatro horas oyendo hablar, y ahora parecía dispuesto a ejecutar para nosotros una de aquellas pantomimas de rastreo minucioso y deducciones en cascada que tan famoso habían hecho a su deplorado álter ego literario. Lo cual, desde luego, no dejaba de resultar atractivo al cabo de tantos años.

Aun así, preferí excusarme ante el doctor y mi amigo y salir a tomar un poco el aire para aclararme las ideas.

Apenas unos meses atrás, la idea de una niña muerta que volviera a la vida para ser después asesinada por su propio padre no me hubiera parecido del todo inaceptable. Cosas casi tan extrañas como ésa las había presenciado yo mismo en los callejones de Colombo; cosas absurdas, imposibles, ajenas por completo a cualquier explicación más o menos racional; cosas que la mente sólo aceptaba gracias al doble estupor del opio y de los calores tropicales. Pero aquello era Ceilán. Frente a las aguas turquesas del Índico, bajo el sol que abrasa a todas horas aquella parte del planeta, el cerebro de un occidental está dispuesto a tolerar el mayor de los milagros.

En Inglaterra, en cambio, las cosas son diferentes.

En Inglaterra, las niñas muertas y resucitadas son cosa del Demonio. Y el Demonio no existe.

A las puertas de 1895, en Inglaterra, los únicos milagros que un caballero podía aceptar eran los que se producían en los talleres mecánicos, en los teatros del West End y en la penumbra de las reuniones de las sociedades espiritualistas.

Apenas llevaba unos minutos paseando por las callejuelas empedradas de la vieja aldea, pensando en todo esto y preguntándome también, con una pequeña porción de mi cerebro, qué estaría haciendo Lin tantas horas solo con la señora Hudson y con Luba, cuando se me acercó un muchachito. Era pelirrojo, tenía la cara llena de pecas y no sería mucho mayor que mi mayordomo.

—¿Eres policía? —me preguntó, con una expresión tan feliz en la cara que no me vi con ánimo de decepcionarle.

—Más o menos. Y tú eres...

—Michael —dijo el muchacho, cuadrándose ante mí como un pequeño soldadito de infantería—. ¿Vienes de Londres? ¿De Scotland Yard?

Era un chico guapo, a la manera inglesa y rural: regordete y mal vestido, con los dientes demasiado grandes y el pelo cortado sin gusto ni cuidado, pero aun así rebosante de gracia y de buena salud.

En su cabeza, imaginé, venir de Londres equivalía casi exactamente a venir de Marte. Y pertenecer a Scotland Yard era ser el jefe de los marcianos.

—Eres un buen detective, Michael.

El muchachito inclinó la cabeza, halagado.

—¿Vienes a investigar lo de Jane?

Jane, supuse, era el nombre de la hija del herrero. Todo el día hablando de la pobre niña, y ni siquiera nos habíamos molestado en preguntar cómo se llamaba.

—¿Tienes algo que contarme?

Michael agitó muy serio la cabeza y avanzó otro paso hacia mí.

La calle en la que nos encontrábamos era estrecha y empinada, como casi todas las calles de Netley. Dos viejos faroles la iluminaban a duras penas. Sólo la cercanía del muchacho me permitía ver el brillo inconfundible que había en sus ojos. Un brillo de dueño del secreto.

—Yo lo vi todo —dijo, bajando la voz.

—¿Tú lo viste todo? ¿Viste el asesinato?

—El asesinato no. Lo otro.

—Lo otro —repetí—. ¿Y qué es lo otro?

—Lo del cementerio.

La idea se me presentó en la cabeza en el mismo instante en que un copo de nieve me caía sobre la nariz.

—¿Tú viste resucitar a la niña? —pregunté.

—Más o menos. Yo vi cómo se la llevaban.

—¿Viste cómo abrían el panteón y se la llevaban?

Varios copos más de nieve cayeron sobre nosotros, cada vez más gruesos y más seguidos. El muchacho miró hacia el cielo y puso cara de no gustarle lo que veía: un cielo nocturno sin luna ni estrellas, amarillento y muy bajo, que parecía a punto de descargarse sobre nosotros en cualquier momento. Malas noticias para un crío que tuviera pensado vagar un rato al aire libre antes de ir a casa a cenar, y muy malas para quien tuviera previsto viajar tres cuartos de hora en una tartana descubierta camino de la estación de Hull.

—Más o menos —repitió el muchacho—. Como empiece a nevar, voy a tener que...

—¿Y viste quién se la llevaba? —le interrumpí, abriendo mi paraguas y colocándolo sobre su cabeza—. ¿Cómo se la llevaron? ¿Hacia dónde? ¿Cuándo fue eso?

—La noche del día que la enterraron. Salí con dos amigos a cazar ranas después de cenar y acabamos en el cementerio. Eran tres hombres, pero sólo le vimos la cara a uno. Se la llevaron en la dirección contraria al pueblo en un coche de entierros.

—Un coche fúnebre.

—Abrieron la tumba, sacaron el ataúd, lo metieron en el coche fúnebre y se fueron. Era un coche de dos caballos. Y el hombre al que reconocimos era... ¿A que no lo adivina?

—El padre de la niña. El herrero.

El muchachito me miró con cara de considerarme la persona más lista del planeta. Sus dos paletillas superiores parecieron bailar dentro de su boca en mi honor.

—¿Ya lo sabías?

—Scotland Yard —susurré, guiñándole un ojo. Y luego le puse un chelín en la mano y le revolví brevemente el pelo, que estaba tieso y duro como los dientes de un rastrillo—. Nos has ayudado mucho, Michael. ¿Tú conoces al doctor Newman?

—Claro.

—¿Y le has contado esto a él?

El chaval compuso una sonrisa traviesa y negó con la cabeza.

—Él no es de Scotland Yard —dijo. Y luego, bajando la voz, añadió—: Pero hay algo mejor.

—Cuéntamelo.

—Yo sé que Jane resucitó de verdad.

—Y lo sabes porque...

—Porque ella me lo dijo.

Vaya, pensé.

—Cuéntamelo, Michael.

El muchacho sonrió de nuevo y se acurrucó un poco más a mi lado, bajo el paraguas que nos protegía de la nieve y nos aislaba del mundo.

—Una tarde pasé por delante de su casa y la vi. Estaba asomada a una ventana de la planta de arriba. Me llamó y me dijo que entrara y que subiera a su habitación.

—¿Y lo hiciste?

Michael agitó vigorosamente la cabeza.

—La puerta estaba abierta. Y el herrero no estaba en casa. Subí a la planta de arriba y fui hasta la habitación de Jane. Estaba cerrada con llave, pero la llave estaba puesta en el paño. Jane me dijo que la abriera, y yo la abrí.

Había tantas cosas que preguntar aquí que no supe decidirme por ninguna.

—¿Y entonces?

—Entonces entré en la habitación y estuve un rato hablando con ella. Estaba un poco rara, ¿sabes? Hablaba raro, tenía un aspecto raro, y olía raro también.

—¿Y te dijo que había resucitado?

Michael asintió con evidente orgullo.

—Me lo contó todo —aseguró—. Me dijo que un día se despertó de repente dentro de un ataúd, y que no se acordaba de nada. Le habían cortado el pelo y la habían vestido toda de blanco. Y su padre le decía que todo había pasado ya. Eso era todo lo que recordaba de su resurrección.

—¿Y te dijo por qué estaba encerrada?

El muchacho sonrió esta vez de forma, me pareció, un tanto malévola.

—No me lo dijo. Pero no era difícil de imaginar.

—Entiendo —dije, recordando las historias del doctor Newman—. ¿Y luego?

—Luego la volví a encerrar en la habitación y me marché antes de que volviera su padre. Y ya no la volví a ver nunca más.

La expresión de la cara de Michael me indicó que la historia había llegado a su fin, así que me palpé los bolsillos interiores de la chaqueta hasta encontrar otro chelín para él. El muchacho lo cogió con esa voracidad que suele verse en las caras de los mendigos londinenses y de las prostitutas callejeras del East End.

—Me has ayudado mucho —repetí—. Scotland Yard está en deuda contigo.

—Sólo he cumplido con mi deber —dijo él, amagando una pequeña reverencia—. ¡Y ahora tengo que irme a casa, o mi padre me matará!

El muchacho salió de debajo de mi paraguas y echó a correr calle arriba con sus dos chelines en la mano y su sonrisa en la boca, feliz como un soldado con la misión cumplida. Y yo me quedé allí, bajo la nieve que arreciaba, pensando en el sol de Colombo y en aquellas nubes de opio que tanto me hubieran ayudado a aceptar ahora la verosimilitud de la historia que estaba a punto de contarle a Osmond Starrett.







Llegamos a la estación de Hull con el tiempo justo para despedirnos del doctor Newman en el vestíbulo central, correr hasta la vía número tres y presentarnos ante el nuevo maquinista de nuestro tren especial, que ya estaba mirando nerviosamente el gran reloj de pared que colgaba sobre el panel de las salidas y resoplando como sólo saben hacerlo los veteranos de su gremio. Pasaban algunos minutos de las seis cuando nos pusimos en marcha, primero muy despacio y luego, poco a poco, cogiendo velocidad hasta alcanzar un agradable ritmo de unas sesenta millas por hora. El coche Pullman seguía siendo un refugio tan cálido y confortable como aquella mañana, con su servicio de té y sus butacas y las ediciones vespertinas de los diarios dispuestas en abanico sobre la mesa central; pero nuestro estado de ánimo era ahora mucho menos radiante que entonces.

Las dos últimas visitas de la tarde nos habían dejado un mal sabor de boca. Por alguna razón, el reverendo Augmont se había negado a hablar con nosotros de los entierros de Joe Moore y de su hija. Habíamos ido a verle de nuevo a la iglesia después de mi pequeña charla con Michael, pero todo lo que habíamos sacado de él habían sido nuevas divagaciones sobre la evidente presencia del Maligno en aquel asunto. El cuerpo del herrero, era de suponer, no había acabado en el panteón familiar: los suicidas no tienen derecho a suelo consagrado, y los parricidas tampoco. La niña, en cambio, debería haber sido devuelta en buena lógica al mismo lugar de reposo del que supuestamente había sido arrancada cinco meses atrás. El doctor Newman, el coroner y la policía de Hull habían ejercido sus labores correspondientes sobre los restos del cadáver, cada uno a su tiempo y de acuerdo con la legislación pertinente en un caso de asesinato como aquél. Una vez concluida la vista, y a falta de familia que lo reclamara, el cuerpo había sido entregado al reverendo Augmont para que fuera él quien se encargara del funeral. Éste se había celebrado, según constaba en el registro parroquial, la mañana del 4 de diciembre, el día siguiente a la vista en Hull y tres días antes de nuestra expedición a Netley; pero nadie había acudido a él. Ni siquiera el doctor Newman, que había tenido que atender un parto con complicaciones en Durcan aquella mañana y no había podido estar presente en el último acto de un drama en el que, sin buscarlo ni quererlo, él había desempeñado un papel tan principal. El reverendo Augmont había oficiado el funeral por la pobre niña en el desierto interior de la iglesia de Netley y luego, según mandaba la tradición, había acompañado al cuerpo hasta el cementerio y allí había presidido su último ingreso en el panteón familiar.

Lo que planteaba, desde luego, una duda capital.

Una duda que, absurdamente, ni Starrett ni yo habíamos sido capaces de formularle al reverendo Augmont durante la hora y media larga que había durado nuestra anterior visita.

Una duda que el hombre parecía empeñado en no aclarar.

—La pregunta no puede ser más sencilla, reverendo —había terminado por espetarle mi amigo al anciano párroco, que estaba sentado en el primer banco de la única nave de la iglesia y miraba hacia el altar con cara de no pertenecer ya del todo a este mundo—. El ataúd de la niña, el que enterraron en el panteón el pasado mes de junio, ¿seguía estando allí dentro?

Por toda respuesta, y en cada una de las muchas ocasiones que Starrett había reformulado su pregunta, el reverendo Augmont se había santiguado y había asegurado que la niña descansaba por fin.

La segunda visita, ya de camino hacia la estación en el flamante coche cubierto que el doctor Newman nos había conseguido para suplir a su tartana, nos había llevado precisamente al cementerio, que se hallaba situado a las afueras de la zona sur de Netley y consistía en un pequeño recinto tapiado, sin vallar, en el que se apiñaban con un aparente desorden de siglos varios cientos de lápidas, algunos panteones y una fosa común señalada con piedras y estacas. Pero tampoco allí habíamos tenido suerte. La caseta de los encargados del cementerio —un padre de mediana edad y un hijo apenas adulto, de pocas luces ambos al decir del doctor, que ejercían a la vez de enterradores, de jardineros y de vigilantes del recinto— estaba vacía y cerrada, como cerrado estaba también el panteón familiar de la esposa del herrero: un cubo de piedra oscura de unos ciento cincuenta pies cuadrados, monolítico y horrendo, sin otra abertura que una pequeña reja en la parte inferior de su puerta desde la que resultaba imposible ver nada de lo que había en su interior. Y menos en mitad de aquella oscuridad, cuajada de copos de nieve y atenuada sólo por un par de lámparas de mano que apenas iluminaban más allá de nuestras narices.

El doctor Newman había prometido regresar al cementerio a la mañana siguiente e interrogar a los dos hombres sobre el reciente entierro de la niña, y también sobre la posibilidad de que la historia del muchacho pelirrojo fuera cierta y un coche fúnebre se hubiera llevado su ataúd la noche misma de su primera inhumación. Solicitaría incluso que le dejasen acceder al panteón e inspeccionar, en su caso, los dos féretros. Y le enviaría de inmediato un telegrama a Starrett participándole de todos sus hallazgos.

Aun así, aquellas dos últimas visitas frustradas nos habían dejado con un cierto regusto a fracaso. A buenas cartas mal jugadas. Por ello, y quizás también por el cansancio y el frío acumulados a lo largo de todo aquel extraño día, ninguno de nosotros abrió la boca hasta bien transcurrida ya la primera media hora de viaje.

Fui yo el que lo hizo, después de haber dado cuenta de mi segunda taza de té y de las dos terceras partes de una bandeja de pastas de mantequilla recién importadas de Dinamarca.

—¿Y bien? —pregunté.

Y Starrett me respondió exactamente lo que yo llevaba todo el día esperando escucharle:

—Un problema interesante.


VI



Mordecai Howell era un hombre de corta estatura, afable en el trato y fácilmente reidor, pero también ancho de espaldas, rápido de movimientos y con un cuello de toro que sugería la presencia de toda una corriente subterránea de energía y nerviosismo oculta bajo aquella fachada de hombre tranquilo. Quince años atrás, en Cambridge, había sido un mediocre estudiante de Derecho y un destacado jugador de rugby, famoso en todo el circuito por su punta de velocidad, por la precisión de sus pases de larga distancia y por la contundencia de sus placajes, que en más de una ocasión habían acabado con algún jugador rival buscando sus dientes entre la hierba del estadio; ahora, a finales de 1894, era uno de los pocos inspectores de la Policía Metropolitana con más de un lustro en el cargo que podía presumir de una hoja de servicios limpia por completo de infracciones, de encontronazos con la prensa y los políticos y aun de resbalones dignos de mención. Sus músculos seguían abultando imponentemente bajo la tela de su ropa de calle, pero ya no servían para anotar tantos en el casillero de nuestra alma máter ni para lesionar a contrincantes oxonienses. En este estadio de su vida, convertido en un agente de la ley y sometido a la teórica vigilancia de Westminster y de Whitehall, los únicos dientes que Mordecai Howell tenía ocasión de hacer saltar de tanto en tanto eran, según mi propia experiencia, los de los chinos que regentaban los fumaderos de opio de Shadwell y de Limehouse y los de los corredores ilegales de apuestas que rondaban por los fosos de Southwark.

La última vez que el inspector Howell y yo habíamos estado juntos bajo un mismo techo había sido en su despacho del viejo edificio central de la Policía Metropolitana, en Great Scotland Yard, pocas semanas antes de que unos cuantos compañeros suyos de uniforme forzaran la puerta de cierto domicilio de Cleveland Street y provocaran, entre otras muchas cosas, mi huida precipitada de Londres y el inicio de mis cinco años de errancia involuntaria por el Globo. Y ahora, al cabo de esos cinco años, volvíamos a estar de nuevo en su despacho, pero esta vez en New Scotland Yard, en la flamante fortaleza de ladrillo rojo y piedra de York que los guardianes de la ley y el orden se habían regalado entre Whitehall y el Embankment, tocando a Richmond Terrace, en pleno corazón del Imperio.

La única diferencia aparente entre los dos despachos era la vista que ofrecían sus ventanas y el color de la madera que forraba sus paredes.

Incluso el olor del carbón de Newcastle que ardía en la estufa era el mismo ahora que entonces.

—Eddie Knox —dijo el inspector, estrechándome la mano desde la distancia que imponía entre nosotros el gran escritorio de caoba tras el que estaba sentado—. Así que son ciertos los rumores...

—Los rumores que tienen que ver conmigo siempre son ciertos, inspector. ¿Se ha afeitado usted el bigote?

Nuestro viejo amigo arrugó ligeramente la nariz y miró a Starrett, que había tomado asiento en una de las butacas del despacho con una familiaridad que entonces, en los viejos tiempos, nunca hubiera osado permitirse.

—¿Lo ha vuelto a recoger en su casa, Starrett?

—Por el momento, inspector. Hasta que vuelva a hacer una de las suyas.

Mordecai Howell me miró de arriba abajo y amplió un poco más su sonrisa.

—Le doy un par de meses —dijo, invitándome con un gesto a que me sentara yo también—. No creí que volviera a verle en Londres, después de aquel... aquel desafortunado incidente. Y menos después de saberse que se había instalado usted en Ceilán. Curiosa elección.

—Un sitio barato y con playa. Muy apropiado cuando tienes los bolsillos vacíos y llevas en los huesos el frío de Londres.

—Ya. —El inspector Howell le dio una larga chupada a su pipa de arcilla sin apartar sus ojos de mí—. ¿Sabe que en la Central se hicieron apuestas sobre cómo y cuándo moriría usted asesinado? Yo aposté a que lo destriparía un chapero filipino en los retretes de un fumadero de opio.

—Se equivocó.

—La apuesta sigue abierta.

Levanté las manos y sonreí. El mismo Mordecai de siempre.

—El bigote le daba a usted mucha personalidad, inspector. No debería haberse tomado tan en serio lo de la cara de rata; ya sabe cómo es nuestro amigo el Innombrable.

La sonrisa del inspector perdió parte de su intensidad habitual.

—Ya veo que en Colombo también se lee el Strand Magazine —dijo—. ¿Allí también lloraron la muerte del detective violinista?

Asentí seriamente.

—Los ceilandeses paseaban por el puerto con crespones negros en el taparrabos, inspector. No soportaban la idea de no volver a saber de su colega Lestrade.

Nuestro viejo amigo soltó una carcajada que resonó como una ráfaga de metralla en el interior de su despacho.

—No soy yo el que más celebró el accidente de Reichenbach, Eddie. Su querido Starrett estuvo incluso a punto de enviarle un telegrama de reconciliación al señor D. ¿O tal vez lo hizo?

Como siempre que salía a colación el tema del Innombrable y de su funesta criatura, Osmond Starrett se limitó a fruncir el ceño y a mirar hacia otro lado.

—Creo que éste sigue siendo un tema delicado, inspector —murmuré—. Si mi no muerte en Ceilán les ha dejado sin un ganador para su apuesta, pueden sustituirla por esta otra: ¿en qué año, bajo qué circunstancias y con qué ingenio mecánico asesinará Osmond Starrett a su antiguo oftalmólogo escocés?

Mordecai Howell negó con la cabeza.

—El día que Starrett asesine a alguien, sólo una persona en el mundo sería capaz de descubrirlo. Y esa persona yace desde hace un año en el fondo de una catarata suiza.

Llegados a ese punto, Starrett se aclaró la garganta y miró con seriedad a nuestro viejo colega de Cambridge.

—Es un placer escuchar este intercambio de ingeniosidades, caballeros, pero me esperan en Holborn dentro de cuarenta minutos y no quisiera retrasarme más de lo necesario. ¿Podemos ir al tema de una vez?

El inspector Howell le dio otra chupada a su pipa y expulsó por la nariz una densa nube de tabaco de mediana calidad.

—Por supuesto —dijo, poniéndose serio él también—. Son sólo bromas, Starrett. La alegría de ver a un viejo amigo después de tanto tiempo.

—Nadie lamenta más que nosotros el éxito meretricio de ese mal doctor, su abuso de confianza y el daño que le ha causado a su reputación esa burda caricatura de detective aficionado.

Starrett me miró como si acabara de hablarle en egipcio.

—Mi reputación, querido Knox, goza de una salud inmejorable —dijo tan sólo. Y luego abrió su maletín y le tendió a Mordecai Howell el famoso ejemplar del News of the World con la noticia del parricidio de Netley—. ¿Qué sabe de esto?

El inspector cogió el diario y leyó por encima la noticia. Luego se lo devolvió a Starrett.

—Yorkshire queda fuera de mi jurisdicción —dijo—. Eso es lo que le dije a la señorita Knox cuando vino a verme con este mismo diario bajo el brazo.

—¿Y qué más le dijo?

Una nueva sonrisa distendió el rostro alargado y ratonil del inspector Howell.

—Su hermana, Eddie, es una mujer muy testaruda. No me dejó en paz hasta que no hice una llamada telefónica a la policía de Hull y arreglé un par de cosas de acuerdo con su gusto. ¿Disfrutaron de su visita a Yorkshire?

—Un bonito condado —asentí yo—. ¿Algo interesante en el caso?

—Eso debería preguntárselo yo a ustedes. Para la policía de Hull, se trata de una tragedia como cualquier otra: un padre que se vuelve loco, mata a su hija y luego se suicida. ¿Hay algo más?

Antes de que yo pudiera decir nada, Starrett se me adelantó:

—Nada que sepamos. Pero nos intriga el interés de Violet por el caso. Me preguntaba si le habría consultado sobre algún asunto más últimamente, algo como...

—¿Y eso no sería más fácil preguntárselo a ella? —le interrumpió Mordecai Howell—. ¿No son ustedes socios? ¿Y no es usted su hermano? —añadió, señalándome a mí.

—A Violet le gusta guardarse información. Y a Starrett le gusta descubrir las cosas por su cuenta.

—Una interesante pareja —asintió el inspector, para regocijo mío y para incomodidad de mi colega. Y luego abrió uno de los cajones de su escritorio, revolvió un poco en su interior y acabó sacando una hoja de él—. ¿Esto lo conocen?

Starrett tomó la hoja y la leyó en silencio, moviendo de vez en cuando los labios como si estuviera paladeando el sonido de alguna palabra o como si puntuara con un comentario lo que acababa de leer. Luego me la tendió a mí y dijo:

—Ya veo.

Se trataba del informe de una denuncia presentada el 14 de noviembre anterior en la comisaría de policía de Kensington, en Kensington High Street. El denunciante era Mervyn May, un abogado industrial de treinta y nueve años residente en el número 24 de Cromwell Road. El motivo de la denuncia, según lo relataba el informe, era ciertamente original. La noche del día 13, una mujer de edad avanzada había irrumpido en la casa familiar cuando en ésta se estaba celebrando el velatorio de la única hija de la familia, una niña de cuatro años fallecida aquella misma mañana víctima de una meningitis. Ni la identidad de la intrusa ni el motivo de su irrupción en el velatorio se detallaban en el informe; pero la presencia de aquella anciana había trastornado tanto a la esposa de Mervyn May, madre de la niña fallecida, que la pobre señora había sufrido un desmayo y había requerido de asistencia médica urgente.

—¿La mujer fue retenida en la casa? —pregunté, devolviéndole el papel al inspector—. ¿Se conoce su identidad?

—No, y no. De todos modos, dudo que visitar un velatorio y causar de algún modo el desmayo de una madre histérica que acaba de perder a una hija sean causas de detención. —El inspector Howell guardó de nuevo el informe en el cajón de su escritorio, y luego extendió ligeramente sus dos brazos con las palmas de las manos hacia arriba y preguntó—: ¿Y bien?

Starrett imitó con exactitud el ademán de nuestro amigo.

—A falta de más datos, yo diría que la señorita Knox se interesa por unos asuntos cada vez más extraños. —Y levantándose como un resorte de la butaca, añadió—: Me esperan en Holborn. Inspector...

Mordecai Howell estrechó la mano de Osmond Starrett con cara de estar pensando varias cosas a la vez, y ninguna amable para con mi compañero de piso.

—El señor Holmes jugaba más limpio con Scotland Yard —dijo tan sólo, cuando ya era mi mano la que estaba dentro de la suya—. Se me está ocurriendo otra variante de esa apuesta que me ha propuesto usted, Eddie.

—Eso sería trampa, inspector. —Me volví hacia Starrett y sólo vi una puerta abierta y un trozo de pasillo vacío—. Ustedes tienen pistolas e inmunidad.

El inspector me lanzó una última bocanada de humo a la cara antes de deshacer nuestro apretón de manos.

—Vigíleme bien a su amigo, ¿quiere? Desde que pasa tanto tiempo con su hermana, está adquiriendo algunos hábitos poco recomendables. —Mordecai Howell me guiñó aquí un ojo—. Y no es ningún insulto hacia la señorita Knox.

—Por supuesto —respondí—. Y por supuesto que no.

Y me llamarán ustedes sentimental, pero me emocionó que un representante de la ley considerara que yo, el viejo Eddie, el tipo que aún no había muerto destripado por un chapero filipino en Ceilán, estaba en condiciones de vigilar el comportamiento de nuestro común amigo Osmond Starrett.







Starrett me esperaba en el vestíbulo principal de New Scotland Yard, en el pequeño aparte de sillones y mesitas con diarios en el que habíamos dejado a Lin mientras nosotros subíamos al despacho del inspector. Estaban de pie el uno enfrente del otro, Osmond Starrett y Lin, los dos ocupando sendas casillas negras en el inmenso tablero de ajedrez que era el suelo embaldosado del vestíbulo, mirándose a la cara y, según parecía desde la distancia, manteniendo una conversación.

Cuando logré esquivar al último de los muchos agentes de uniforme que pululaban por la planta baja del edificio y llegué por fin hasta su lado, la improbable conversación había concluido.

—¿De qué hablabais?

—Del tiempo —respondió Starrett, con un brazo ya metido en la manga del abrigo y con el paraguas atrapado entre sus muslos—. ¿Verdad, Lin?

—Lin —asintió Lin—. Lin Lin.

—Dice que él prefiere el clima del Índico, pero que Londres, en lo meteorológico, no deja de ejercer un cierto encanto sobre alguien habituado como él a la monotonía del calor tropical. —Starrett hizo aquí una mueca que distendió agradablemente las facciones de su rostro. Mi amigo estaba de muy buen humor—. ¿Nos vamos?

No llovía ni nevaba sobre Whitehall, pero el frío seguía metiéndose en los huesos. La calzada era un palimpsesto ilegible de nieve sucia y pisoteada, de adoquines mojados y de cientos de papelotes volados de la última manifestación en Trafalgar Square. Varios niños limpiaban de excrementos los pasos de peatones y tendían la mano en busca de propinas, y un par de vendedores de diarios pregonaban su mercancía a voz en grito. Había mucha gente en la calle, pero todo el mundo parecía morirse de ganas por dejar de estar allí. Aquello era el centro verdadero de Londres, el corazón político de la nación: el lugar donde hombres cargados de viejos apellidos tomaban las decisiones que habrían de afectar a los destinos de millones de personas. Y allí estaba yo.

También eso me emocionó.

—Mordecai me ha pedido que lo vigile a usted. Dice que está algo extraño desde que trabaja para mi hermana.

—Le habrá dicho usted que yo no trabajo para su hermana.

—Por supuesto. Pero no me ha creído.

Starrett sonrió con la comisura derecha de su boca.

Nuestro carruaje, el mismo que nos había traído desde Hampstead a primera hora de la mañana, llegó a nuestro lado con toda la parsimonia que imponían los resbaladizos suelos de aquella parte de la ciudad.

—¿Dónde quiere que le deje?

—¿Lo de Holborn era verdad?

—Tengo una cita dentro de diez minutos con Anthony Cowens —asintió Starrett—. Un joven aprendiz del oficio. Me está ayudando con el montaje de un nuevo espectáculo en Haymarket. Un muchacho muy prometedor; tiene algunas ideas realmente interesantes. Si le apetece venir... —añadió, sin mucho entusiasmo.

—No, gracias. Creo que vamos a pasear un poco, y luego haremos un par de visitas que tengo pendientes. Dejaremos que Lin disfrute de los encantos meteorológicos de nuestra ciudad.

—Esas visitas...

—Nada inconveniente, Starrett.

Mi amigo entró en el coche y mantuvo la puerta abierta.

—Si pasa cerca del Grand Hotel, podría entrar a saludar a su hermana.

Ésa era, precisamente, una de las dos visitas que tenía en la cabeza.

—Tal vez me acerque por allí, sí. Pero ahora vamos a bajar a ver el río, ¿verdad, Lin?

El coche de Osmond Starrett desapareció Whitehall arriba, camino de Trafalgar Square y del Strand, y Lin y yo echamos a caminar en dirección contraria.

Pasamos la siguiente hora y media ejerciendo de turistas por Londres; algo que, en una u otra medida, los dos éramos en realidad. La Abadía y el Parlamento, la esfera portentosa del Big Ben, las riberas del Támesis y su curso salpicado de barcazas, la cúpula de San Pablo, las columnas de humo de carbón ascendiendo al cielo desde lo alto de todos los edificios, el puente de Londres y, desde su centro, la temible panorámica de la Torre con el nuevo puente abriéndose ante ella... Lo que para Lin eran novedades absolutas, prodigios de un país que no dejaba de sorprenderle con mil pequeñas magias desplegadas ante sus ojos perpetuamente asombrados, para mí no lo eran menos. Cada estampa recobrada era también una novedad y un prodigio, un asombro y una magia a los que mis tripas respondían vibrando de emoción. Cinco años son muchos para un hombre, y también lo son para una ciudad. Cinco años habían hecho de Londres, inevitablemente, una ciudad distinta a la que yo había conocido. Algunos cambios —el puente de la Torre, las nuevas fábricas en las orillas del río, la creciente altura media de los edificios que configuraban el perfil urbano de la metrópolis— eran interesantes pero accesorios, y por tanto poco dignos de atención. Otros, como la extensión de la luz eléctrica y de la red de trenes subterráneos o la multiplicación exponencial de los carteles anunciadores en las calles, en los ómnibus y en los tejados de los edificios, eran el signo de los tiempos, y tenían menos que ver con Londres que con la evolución general del mundo que nos había tocado en suerte vivir. Y otros, los más importantes, eran tan sutiles que resultaban difíciles no ya de señalar, sino incluso de detectar. Cambios que tenían que ver no con la apariencia de la ciudad sino con su mentalidad, con su espíritu, con su estado de ánimo.

Apenas cuatro días respirando el aire helado de Inglaterra me habían bastado para comprenderlo: Londres, en los años noventa, era una ciudad mucho más seria y más triste que en los ochenta. Más temerosa del futuro. Menos confiada en sus propias posibilidades, o quizás más escarmentada por la experiencia de sus triunfos pasados, tan brillantes un día y, por lo general, de consecuencias tan tristes. En los días finales de 1894, Londres era una ciudad cargada de responsabilidades y abrumada por los malos presagios. Una ciudad tensa, ordenada, circunspecta, ensimismada y fría, muy fría. Y no sólo por la nieve que puntualmente cubría sus calles.

Una ciudad que había empezado a escuchar a sus poetas, a mirar a sus artistas y a leer a sus filósofos, y que ya sabía que la Decadencia estaba a punto de llegar.

Que acaso ya había llegado.

Que el juego, tarde o temprano, habría de terminar.

Aunque, desde luego, quizás nada de todo esto estaba en Londres, sino sólo en los ojos de quien la miraba.

Desde el centro del puente de Londres, contemplando el nuevo puente de la Torre y la odiosa fortaleza plantada a orillas del Támesis, tan manchada de sangre inocente y tan cargada de ignominia, recordé la vieja canción infantil que Violet y yo alguna vez habíamos cantado ya de adultos allí mismo. El puente de Londres no se había derrumbado; el puente de Londres llevaba dos milenios estirado sobre aquel mismo pedazo de río, entre la City y Southwark, variando de forma y de materiales pero conservando siempre su orgulloso nombre, que era el nombre de esta ciudad prodigiosa y sombría a la que yo, con el tiempo, había aprendido a amar, a odiar y a temer a partes iguales. Y luego recordé también la leyenda de los cuervos de la Torre, que custodian la fortaleza desde siempre y que un día se marcharán de ella, llevándose consigo los últimos restos de la Monarquía inglesa. Y me pregunté si esos pobres cuervos aguantarían un invierno tan frío como el que se nos avecinaba.


VII



Eran cerca de las doce cuando Lin y yo dimos por concluida nuestra visita turística y decidimos buscar un sitio en el que resguardarnos del viento y del frío, descansar un poco las piernas y quizás también comer algo. Tuvimos que subir hasta Fleet Street para encontrar un coche que nos llevara hasta Mayfair, y aun en aquella calle hubimos de hacer valer nuestra presencia entre las oleadas de periodistas que salían brazo en alto de las sedes de los diarios dispuestos a perseguir la noticia —o a inventársela— hasta los últimos rincones de la ciudad.

A pesar de la corta distancia que debíamos cubrir, el viaje hasta Green Street se hizo intolerablemente largo por culpa del tráfico habitual del centro de Londres y de las dificultades circulatorias derivadas del mal tiempo. Las ocasionales placas de hielo hacían resbalar a los caballos y a los peatones que cruzaban alegremente las calles, y en un par de ocasiones Lin estuvo a punto de vivir su primer vuelco dentro de un cabriolé y de presenciar su primer atropello. Cuando por fin llegamos a Green Street, su estómago protestaba sonoramente de hambre y sus labios temblaban de miedo.

—¿Verdad que ha sido divertido? —le pregunté, acariciándole el pelo mientras él se agarraba a mi cintura para no caerse al bajar del coche.

—Lin —fue todo lo que me respondió, secamente.

La puerta del estupendo edificio georgiano que ocupaba Mayfair Ladies seguía sin ostentar la menor placa que lo identificara como tal. Los listones de madera de su fachada relucían como si acabasen de barnizarlos, y todas las ventanas salvo una estaban cegadas por unas cortinas de alegres colores que yo conocía muy bien. El llamador de la puerta tenía forma de delfín y era de oro macizo, igual que el reborde de los dos faroles que colgaban sobre ella.

La muchacha que nos abrió la puerta era una desconocida, pero podría haber sido cualquiera de las muchas doncellas que me habían abierto aquella misma puerta decenas de veces antes del mes de agosto de 1889. Sus ojos eran tan azules que casi pude verme reflejado en ellos mientras le tendía mi paraguas cerrado.

—¿Puedes anunciarle a la señorita Key que el señor Knox está aquí, preciosa?

La muchacha no pareció impresionada por mis maneras, ni tampoco por el halago que acababa de dedicarle.

—¿Tiene usted una cita, señor?

—La tendré en cuanto la señorita Key sepa que el señor Knox está en la puerta.

Los ojos azules de la doncella me escudriñaron con desconfianza durante un par de segundos, y luego se posaron en Lin y perdieron buena parte de su dureza.

—Un momento —dijo.

La muchacha entornó la puerta ante nuestras narices y desapareció en el interior del edificio. No nos había invitado a pasar, pero tampoco nos lo había prohibido expresamente: una doncella recién incorporada al servicio de la casa, supuse, ignorante aún de las reglas básicas de seguridad y de etiqueta que regían en aquel negocio. Así las cosas, empujé la puerta y entré en Mayfair Ladies. No haría partícipe a Milena de la incompetencia de su nueva adquisición, decidí; pero tampoco le daría propina al marcharme.

Estaba repasando las nuevas litografías que colgaban de las paredes del pasillo cuando la muchacha apareció al pie de la escalera que conducía al primer piso.

La cara que puso al vernos allí dentro fue de disgusto contenido.

—La señorita Key le espera, señor Knox. Por aquí —añadió, echando a caminar escaleras arriba.

Dos tramos de escalones estrechos y alfombrados nos condujeron hasta el despacho de la propietaria de Mayfair Ladies, que seguía ocupando la misma habitación esquinera de siempre en el primer piso del edificio. Cuando llegamos ante su puerta, la doncella nos hizo una pequeña reverencia, murmuró un «cuando quiera» y se dio media vuelta para regresar a sus labores en la planta baja.

Al pasar junto a nosotros, lo vi con el rabillo del ojo mientras llamaba a la puerta cerrada del despacho de Milena, la muchacha acarició fugazmente la naricita de Lin con la punta de uno de sus dedos enguantados.

—Eddie —dijo Milena, abriendo la puerta antes de que mis nudillos terminaran de dar el último golpe sobre su madera de cerezo. Y acto seguido soltó una estupenda carcajada e hizo algo que muy pocas mujeres criadas bajo la rechoncha sombra de la reina Victoria hubieran considerado decoroso: me dio un largo beso en los labios y me abrazó hasta casi hacerme desaparecer en el interior de su generoso cuerpo centroeuropeo.

—Milena —murmuré yo, con mi cabeza entre sus pechos y con el corazón desbocado.

¿Cómo describirles a ustedes la apariencia, las maneras, la personalidad de Milena Key? ¿Cómo hablar ahora, al cabo de tanto tiempo, de quien fue sin duda una de las mujeres más extraordinarias de aquel extraordinario Londres fin-de-siècle que tan lejos está ya de nosotros?

¿Cómo escribir sobre la única mujer, Violet aparte, a la que yo alguna vez he admirado, y respetado, y aun amado (a mi manera)?

—Así que era cierto —dijo, enmarcando mi cara entre sus manos y mirándome como si estuviese valorando el alcance de los daños sufridos—. Ayer me dijo un cliente que te había visto el día anterior en la barra del Simpson's, pero no le creí. ¿Eddie Knox en Londres, y no ha pasado a visitarme? —Milena agitó negativamente la cabeza y chasqueó por tres veces la lengua—. Intolerable.

—Llegué hace tres días, y hoy ha sido el primero que he podido disponer de algo de tiempo para mí. —Cogí las manos de Milena y me las llevé a la boca. Olían a jabón de Marsella y a chocolate—. Estás estupenda, querida.

Ella negó de nuevo con la cabeza, sin dejar de sonreír hermosamente.

—Estoy cinco años más vieja, como tú. Y quizás no lo hayas notado, pero he ganado unos cuantos kilos más.

—No lo creo. Pero si es cierto, te sientan estupendamente.

Milena me dio un nuevo beso, esta vez en la mejilla, y luego se retiró un par de pasos y reparó por fin en Lin.

—¿Qué tenemos aquí?

Lin había permanecido agazapado en el umbral de la puerta, repartiendo su atención —supuse— entre el intercambio de efusiones que Milena y yo acabábamos de protagonizar y la decoración del propio despacho, que lo tenía todo para fascinar a un muchachito de la edad de Lin. Hice las oportunas presentaciones, y mi pequeño ayudante se armó de valor y dio un paso al frente para dejarse abrazar por Milena.

—Lin Lin Lin —murmuró al cabo de unos segundos, visiblemente cómodo y feliz entre los pliegues de aquel cuerpo tan maternal.

—Qué muchachito tan encantador. —Milena le revolvió a Lin el pelo y se lo quedó mirando con aire pensativo—. Y qué guapo eres, por el amor de Dios. ¿Cuántos años tienes?

—Lin.

—Lin tiene problemas con el inglés —expliqué—. Y no estamos seguros de cuántos años tiene.

—Ya veo. —Milena me miró con repentina suspicacia—. ¿Está aquí de forma legal?

—Pues claro. ¿Crees que lo he secuestrado?

—¿Lo has secuestrado?

—¡Claro que no! Si no lo hubiera recogido de debajo de aquella barcaza, ahora estaría trabajando de estibador en el puerto de Colombo. O ya se habría muerto de hambre. O estaría vendiéndose al primer desgraciado con un par de billetes que se cruzara en el camino de su dueño. ¿Verdad que sí, Lin?

—Lin.

—Y en cambio, aquí está. Convertido en el mejor ayudante que un caballero podría desear.

Milena soltó una risita sorprendentemente juvenil. A sus cuarenta y muchos años, Milena Key seguía conservando intacto el espíritu de aquella muchachita juguetona, pasional y de ánimo arrollador que corría descalza por las orillas del Rin y soñaba con un futuro que, en esencia, no debía de diferir gran cosa del presente que había sido capaz de construirse.

—¿El caballero eres tú?

—Edward Abbott Knox —asentí—. Un hombre nuevo.

La sonrisa de Milena se dulcificó otra vez.

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo—. Te he echado de menos.

—Y yo a ti.

Nos miramos los dos en silencio durante unos segundos. Como siempre, el cuerpo grande y robusto de Milena y sus ojos francos, sin oscuridades ni dobleces, me hicieron entrever mi propio futuro posible. Un futuro plácido y hogareño, con un techo bajo el que vivir, una rutina a la que atender y la presencia a mi lado de una mujer cada mañana al despertar. Un futuro que nunca me pertenecería, pero con el que era bonito soñar en ocasiones.

—¿Habéis comido ya? —preguntó al fin, intuyendo quizás lo que estaba sucediendo en el interior de mi cabeza—. Aquí se come muy temprano, pero puedo pedir que os preparen algo.

—Yo no tengo hambre, pero Lin lo agradecerá.

Milena se dio media vuelta, rodeó su escritorio y fue a tirar de una pequeña banda de terciopelo rojo que colgaba junto a la ventana más occidental del despacho.

A los pocos segundos, se abrió la puerta y apareció una muchacha pelirroja, muy joven y tan resplandeciente como un ángel pintado por un católico sujeto a un largo voto de castidad.

—¿Sí, señorita Key?

—Daphne, éstos son el señor Knox y el señorito Lin. —La muchacha nos hizo una reverencia encantadora. Su atuendo era, por decirlo de alguna manera, original; original y muy escaso—. ¿Te importa llevarte contigo al señorito Lin a la cocina y ver si hay algo que podamos ofrecerle de comer?

—Por supuesto, señorita Key.

Daphne estiró su mano derecha hacia Lin y esperó a que éste se decidiera a cogérsela. Lin me miró con ojos suplicantes, y yo asentí con la cabeza y le murmuré un «Lin» animoso y lleno de buenos deseos.

—Y súbenos también un poco de té y algunas pastas, Daphne.

—Por supuesto, señorita Key.

Daphne repitió la reverencia, y luego ella y Lin salieron por la puerta cogidos de la mano, encantadores como una parejita de hermanos que van camino de la escuela.

Cuando nos quedamos solos, Milena fue a sentarse al amplio sofá que ocupaba uno de los rincones del despacho, que estaba iluminado por una sabia combinación de luz de gas, velas aromatizadas y la poca luz natural que se filtraba a través de las cortinas de colores chillones —verde y roja la una, amarilla y azul la otra— que cubrían las dos ventanas de la habitación. En lugar de imitarla, yo me acerqué a la gran librería que ocupaba la práctica totalidad de la pared de la puerta y me puse a inspeccionar algunos de los títulos que allí había. Aparte de los Dickens, Fielding, Thackeray y compañía, los únicos nombres que me decían algo eran los de Wilde, Dowson, Stephen y Machen; y sólo porque a los cuatro había tenido ocasión de conocerlos en algún momento u otro de mi vida. James Kenneth Stephen, mi viejo compañero de juergas y de pecados bajo el paraguas de los Apóstoles de Cambridge, había muerto hacía un par de años en un asilo para lunáticos, después de haber publicado dos libritos de poemas desbocadamente misóginos y de haber fracasado en su intento de hacer un hombre de provecho del hijo primogénito del príncipe Eduardo, el pobre duque de Clarence, de quien Stephen había sido nombrado tutor poco después de nuestra salida de Cambridge; yo me había enterado de su muerte cuando estaba dejando correr los días en las islas Andamán, y no había podido reprimir un par de lágrimas en recuerdo de los viejos tiempos. De Ernest Dowson, el más trágico de los poetas decadentes de Inglaterra, no había vuelto a saber nada desde finales de los años ochenta, cuando él era apenas un adolescente que soñaba con publicar algún día sus poemas y que mientras tanto se dedicaba a compartir borracheras en el Soho con gente como yo, ignorante de que su destino sería morir a los treinta y dos años convertido en una ruina alcoholizada y vagabunda y dejar tras de sí un puñado de poemas que no merecen el olvido en el que hoy yacen sepultados. Oscar Wilde seguía siendo todavía Oscar Wilde: el rey de todas las carteleras, el artista celebrado en el Café Royal y en los salones de la Temporada; pero apenas faltaban unos pocos meses para que dejara de serlo. Y Arthur Machen, el primer amigo verdadero que hice en Londres allá por 1884, ya no era sólo un oscuro bibliógrafo de acento galés aficionado al buen tabaco y al mal vino que se servía en las peores tabernas de Bloomsbury: también era el flamante autor de un librito horrible y delicioso que Starrett me había prestado la noche anterior, a nuestro regreso de Netley, y que había sumado varias nuevas pesadillas a las muchas que ya se habían ido gestando en mi cerebro a lo largo de aquel día.

—¿La vida en el Índico te ha convertido en lector? —me preguntó Milena al cabo de un rato, con un ligero tono de burla, justo en el momento en que Daphne entraba por la puerta del despacho con la bandeja del té.

—Te sorprendería cómo el sol del Trópico cambia a los hombres —aseguré, dejando en su sitio el delgado poemario de Ernest Dowson y dirigiéndome hacia el sofá.

—¿Quieres decir que...?

En lugar de concluir la frase, Milena soltó una hermosa carcajada continental y dejó que fuera yo quien decidiera hasta dónde estaba dispuesto a llevar nuestro previsible intercambio de obscenidades.

—Tal vez —dije, admirando ostensiblemente la esbelta figura de Daphne, que ahora estaba sirviendo dos tazas de té y había arqueado su cuerpo de un modo que ni siquiera alguien como yo habría dudado en calificar de sensual.

—Espero que esto no signifique que piensas prescindir de los servicios especiales de la casa —dijo Milena, haciéndome sitio a su lado en el sofá—. Gracias, Daphne.

La muchachita hizo otra de sus reverencias y salió discretamente del despacho, cerrando la puerta tras de sí.

Yo me revolví sobre el sofá y posé mi cabeza sobre el regazo de Milena.

Milena agachó la cabeza, me apartó un mechón de pelo de la frente y me besó de nuevo. Y por un instante me sentí normal de verdad.







Durante la hora siguiente, yo le expliqué a Milena mis aventuras y mis desventuras del último lustro y ella me puso al día de la actualidad de Mayfair Ladies. La única novedad importante, más allá de los ocasionales altibajos de un negocio como aquél, habían sido las tres redadas casi consecutivas que Scotland Yard había realizado en el edificio hacía poco más de un mes. El motivo de los registros había sido la búsqueda de trabajadoras extranjeras en la casa, y en especial de rusas, húngaras, rumanas, búlgaras y polacas menores de edad. Al parecer, algunos diarios sensacionalistas de la capital habían decidido recuperar la estrategia que tan buenos frutos le había dado a William Thomas Stead en 1885, y llevaban un tiempo haciéndose eco de la supuesta existencia de una red de trata de blancas que estaría secuestrando a muchachas y a jovencitos en varios países del este de Europa y los estaría trayendo al Reino Unido para prostituirlos en casas de mala nota de Londres, de Liverpool y de Edimburgo. La policía inglesa no había encontrado a ninguna de esas desafortunadas criaturas en los múltiples registros que ya había llevado a cabo en los burdeles, en las casas de baños y en ciertos hoteles de lujo de esas tres ciudades, pero la prensa seguía insistiendo con el tema y la policía, según Milena, no parecía dispuesta a dejarse burlar esta vez como ya había sucedido con la vieja campaña de la Pall Mall Gazette. En aquella ocasión, la historia que contaban los hombres de Stead había sido la inversa a la actual: los secuestros se producían en Inglaterra y las muchachas, todas decentes y de buena familia, acababan prostituidas en el Continente. Todo había quedado finalmente en nada, pero el escándalo social había sido mayúsculo y la policía había recibido insultos casi tan graves como los que recibiría tres años después, en el otoño de 1888, cuando el fervor periodístico creado en torno a los horrendos crímenes de Whitechapel pusiera de manifiesto su incompetencia a la hora de capturar al asesino de prostitutas conocido como Jack el Destripador. Esta vez, ya escarmentados, los hombres de Scotland Yard estaban investigando a fondo el asunto, y alguien acabaría en la cárcel: si no eran los responsables de esa dudosa red internacional de trata de blancas, serían los periodistas del News of the World y del Evening Standard que estaban engordando el fraude desde sus coloridas portadas.

—¿Y es cierto? —pregunté—. ¿Existe esa red?

—Si existe, yo no sé nada de ella. Yo sólo trabajo con producto nacional.

—Pero habrías oído algo al respecto, imagino.

—Imagino. —Milena alargó el brazo y se sirvió la enésima galleta de chocolate—. Muchachas y muchachos del este los hay por doquier, desde luego; en casas decentes como ésta y en el último burdel del East End. Y no siempre son mayores de edad. Los nombres tienen sus gustos, y siempre hay quien está dispuesto a satisfacerlos. Pero de ahí a hablar de secuestros y de esclavitud hay un buen trecho.

Sobre el éxito teatral de mi hermana, en cambio, Milena sí tenía mucho que decir. Había asistido ya a tres representaciones de su espectáculo en el Princess Theatre de Shaftesbury Avenue, y las tres veces había experimentado la misma mezcla de horror, fascinación y morbosidad incontrolable ante aquello que sus ojos estaban contemplando. Cuando Violet dejaba de respirar en el interior de su tanque y se quedaba flotando inerte en el agua, Milena deseaba que aquella hermosa mujer desnuda hubiera muerto de verdad. Que lo que sucedía en el escenario no fuera un truco de magia. Que aquello fuera de verdad la muerte y la resurrección de una persona real.

La música, los juegos de luz, todos los efectos sonoros y visuales creados por mi amigo Osmond Starrett: entrar en aquel teatro del West End y posar los ojos en Violet era como ingresar en un mundo paralelo al nuestro. Un mundo horrible y fascinante, hermoso como un sueño y a la vez aterrador.

Un mundo en el que las mujeres levitaban y la muerte era sólo un juego de manos.

—Si piensas ir a ver la función, me gustaría acompañarte —concluyó Milena, después de haberme puesto la piel de gallina con su entusiasmo—. En una fecha conveniente, desde luego.

Acordamos, así pues, una fecha a finales de la semana siguiente para asistir los dos juntos al Princess Theatre. Y luego miré mi reloj y vi que ya era hora de cumplir con mi segunda obligación gustosa del día y dirigirme, precisamente, a ver a mi hermana al Grand Hotel.

—Será mejor que me vaya, antes de que empiecen a llegar tus clientes —dije, levantándome del sofá y estirando discretamente los músculos de mi cuerpo agarrotado.

—¿No piensas...?

Negué con la cabeza, muy seriamente.

—Te he dicho que soy un hombre nuevo. ¿Me devuelves a Lin?

Milena, sonriente, se levantó también del sofá.

—Vamos a buscarlo —dijo tan sólo.

Encontramos a mi pequeño mayordomo en el gran salón de fiestas de Mayfair Ladies. Estaba rodeado de un puñado de muchachas más desnudas que vestidas, e iba disfrazado él también de pequeña corista a punto de saltar al escenario. Las chicas de Milena lo habían embutido en un conjunto de medias de rejilla, tutú con lazos y perlas y corsé brocado de color rojo sangre, todo tan escueto y tan ceñido que el pobre niño parecía a punto de morir a la vez de asfixia y de vergüenza. También le habían recogido el pelo en una elaborada trenza que le caía sobre el hombro derecho, le habían pintado de negro los ojos y las uñas y le habían colgado una gargantilla de plata que refulgía pocos centímetros por debajo de su nuez de Adán. Además, si la vista no me engañaba, le habían llenado el cuello de unos pequeños moretones cuyo origen resultaba fácilmente imaginable.

Una hora en manos de aquellas mujeres, y mi pequeño Lin se había convertido en una auténtica damisela por la que cualquier hombre sano y respetable podría perder momentáneamente la razón.

—¡Lin! —gritó en cuanto me vio aparecer en el salón, y vino corriendo hacia mí.

Además de la gargantilla de plata en el cuello, también llevaba varios anillos dorados en los dedos, una pulsera en cada muñeca y una cinta de cuero con pedrería en el tobillo derecho.

—¿Y esto? —pregunté, mirando alternativamente a Lin, a Milena y a las nueve o diez muchachas que eran las responsables de aquella transformación.

—Creo que han querido hacerte un regalo —aventuró Milena—. Y de paso hacérselo a ellas mismas, supongo.

Un coro de risitas femeninas celebró las palabras de su patrona, que también parecía muy divertida con todo aquello. Lin, por su parte, se había aferrado con todas sus fuerzas a mi pierna derecha y me miraba con cara de estar rezándole a todo su panteón de dioses orientales para que la tierra se abriese bajo nuestros pies y se nos tragase en aquel preciso instante.

—Si nos devolvéis su ropa, os lo agradeceremos —dije, acariciándole al pobre niño la trenza de modo tranquilizador—. Os recuerdo que Lin no trabaja aquí.

La mitad de las muchachas arrugaron la nariz y el ceño, y la otra mitad me acuchillaron con la mirada. Todas eran jóvenes, guapas e inglesas, y ninguna trabajaba allí hacía cinco años. Dos de ellas llevaban al descubierto esos atributos femeninos que ninguna mujer decente debería olvidarse nunca de cubrir en público, y una tercera, la misma que nos había abierto la puerta a nuestra llegada, vestía únicamente un corsé a rayas blancas y negras que apenas alcanzaba a cubrirle una pequeña parte de su selvática intimidad.

Aquél, lo comprendí de inmediato, no era lugar para un chico como Lin. Traerlo conmigo a Mayfair Ladies no había sido una buena idea.

—Está bien, señoritas —dijo Milena, dando un par de palmadas—. Devolvedle los pantalones a este caballero, y preparaos para el trabajo. Abrimos en veinte minutos. —Y luego, mirándonos a Lin y a mí, añadió—: Pero no hace falta que me devuelvas este conjunto, querido. Algo me dice que podrá serte de utilidad en el momento adecuado.


VIII



Hacía casi exactamente dos años que se había iniciado mi forzoso exilio oriental cuando mi hermana y yo conseguimos organizarnos por fin un breve encuentro en Dieppe, en la costa de la Picardía, a sólo unas horas de navegación de la patria a la que yo, en mi inocencia, aún soñaba con regresar de incógnito, y en la que aspiraba a inaugurar un tiempo nuevo en mi vida: nuevo nombre, nuevo hogar, nueva actitud y nuevas ilusiones. Por supuesto, Violet y yo no nos habíamos visto en esos dos años; pero sí habíamos logrado mantener esa clase de comunicación precaria, intermitente y un tanto milagrosa que era la única que por aquel entonces permitían tanto la imperfecta red de telégrafos que unía a la vieja Albión con sus colonias como nuestra propia itinerancia, la de Violet y la mía, que raras veces nos llevaba a coincidir a un mismo tiempo en los extremos apropiados de aquel vasto sistema incomprensible de pitidos cortos y largos, de señales viajeras y de muchachitos con gorra de plato.

En el verano del 91, Violet vivía en una pensión de París, entregada en cuerpo y alma a su vocación teatral y a los misterios de la carne y el espíritu y olvidada, al parecer, de las funestas consecuencias que para su futuro habría de tener la última discusión que había mantenido con nuestro padre; una discusión cuyos términos concretos yo nunca llegué a conocer del todo, pero que se había zanjado con la retirada definitiva de la ya mínima pensión que hasta aquel momento apenas había mantenido a mi hermana a unas pocas monedas de distancia de la más pura indigencia en Londres. En la Ciudad de la Luz, que por aquellos días empezaba a serlo realmente, Violet compartía un cuarto de veinte pies cuadrados con una bailarina de music-hall apenas mayor de edad llamada Amélie, frecuentaba los museos, las brasseries y los círculos espiritualistas, se mantenía a base de las copas que le pagaban sus admiradores del cabaret en el que ella y su compañera de cuarto actuaban —Un chat botté, en pleno corazón de Pigalle— y de los restos de comida que quedaban en sus mesas al cerrar, perfeccionaba su dominio del francés y de la seducción unisex, añoraba el rojo y el gris de Londres y la verde sobriedad de los campos de Kent, dormía hasta bien entrada la tarde y se sentía, en conjunto, razonablemente feliz. Era una mujer de treinta y dos años que aún no había encontrado su lugar en el mundo, y que no sufría por ello.

Tampoco yo sufría por mi propia situación. A esa misma edad, casi la de Cristo en la hora de su muerte, yo era un geógrafo sin estudios, sin vocación y sin aptitud alguna para el oficio, que acababa de desenrolarse de la última expedición organizada por el Círculo de Amigos del Indostán. Llevaba dos años tostándome al sol en los confines del Imperio, era pobre como una rata y mi salud empezaba a resentirse de aquel vagabundeo sin objeto; pero mi estado de ánimo seguía siendo más o menos bueno. La conmoción y la vergüenza de la huida ya eran cosa del pasado, y el tedio de los amaneceres en tierra extranjera aún no me había alcanzado del todo. A pesar de los esfuerzos de mi hermano mayor, Alfred, que había acudido en mi ayuda en los primeros días de exilio y se había implicado personalmente —para mi sorpresa, y acaso también para la suya— en la tarea de no dejarme caer hasta el fondo del pozo que yo mismo había cavado ante mis pies, el comercio legal de té que había enriquecido a nuestro abuelo seguía siendo un insondable misterio para mí; pero, por supuesto, nadie esperaba que yo me ocupase algún día del negocio familiar. Tampoco había conseguido interesarme en el arte ni en el erotismo hindú, y el único tráfico en el que me había visto implicado había sido... (No, disculparán que no hable aquí de esto.) En cambio, sí había aprendido muchas cosas de interés a lo largo de aquellos dos años. Había aprendido, por ejemplo, que los muchachos indios tenían ojos de gacela, labios de gato y lenguas de serpiente, y que no eran de fiar. Había aprendido que los birmanos se movían en la arena con la torpeza adorable de los ángeles caídos, y que la piel de los ceilandeses brillaba como el trigo bajo el sol del mediodía. Había aprendido que un inglés, en el extranjero, es un rey francés acechado por la sombra de la guillotina: si hay dinero en su bolsillo, no hay deseo que se le niegue ni persona que no se le someta; pero la amenaza de la muerte no anda nunca lejos de él. Y había aprendido también —pero esto ya lo sabía— que la naturaleza de un hombre no se puede domeñar por mucho tiempo, ni puede disimularse, ni se puede confiar tampoco en que se modifique repentinamente, como si de una obra de teatro se tratara, por virtud de un simple cambio de decorado o por la intervención de un deus ex machina redentor y justiciero. Por lo demás, el contrabando de obras de arte me interesaba tan poco como el de opio o el de piedras preciosas, pero los hombres que se movían en torno a ese mundo de sobornos y aduanas me seguían pareciendo todavía unos personajes deliciosamente pintorescos, auténticos protagonistas de novela de Robert Louis Stevenson, y aún no veía lo que en verdad eran: unos simples buscavidas condenados al fracaso y la miseria y a la muerte en soledad en una tierra extraña. Parias recién llegados de las Highlands con siglos de hambre acumulada en los estómagos; irlandeses en los huesos y sin nada que perder; americanos violentos, sucios como animales, apenas articulados, que se habían desengañado del oro de California y apuntaban ahora hacia el oro del Oriente; sangrientos delincuentes huidos de Australia con un único sueño en la cabeza. Hombres como yo, extranjeros en lugar ajeno, cuya sola presencia me confirmaba que mi situación, al fin y al cabo, no era ni mucho menos tan desesperada como alguna vez habría podido pensar.

A diferencia de la inmensa mayoría de las cosas que tenían que ver a la vez con Violet y conmigo, la idea del encuentro en Dieppe había sido mía. El final de mi implicación en la expedición del Círculo de Amigos del Indostán —o mi «lamentable huida» de la misma, tal como lo describiría meses después Alfred en el primer párrafo de una larga carta en la que me anunciaba, de forma oficial y con la mayor de las solemnidades, su renuncia a seguir insistiendo en sus «repetidos y fallidos intentos» de convertirme en algo parecido a «un ser humano decente» digno de regresar alguna vez a un hogar al que, desde luego, ya no era «bienvenido»— me había puesto en una situación difícil: en Bombay, sin dinero en el bolsillo, desprovisto de contactos entre las altas esferas del Gobierno colonial y sin otro plan en mente que abandonar de una vez por todas la rutina de exploraciones, contrabandos y comercios en la que había vivido aquellos dos años, la única salida parecía estar en el puerto. En los barcos que partían hacia el Occidente. En las banderas que ondeaban con orgullo en las popas de los cargueros fondeados frente a la costa.

Así fue como, en los primeros días del verano de 1891, empecé a barajar muy seriamente la posibilidad de regresar al Reino Unido. Tal vez no a Londres, tal vez ni siquiera a Inglaterra, pero acaso sí a Gales, o a Edimburgo, o incluso a alguna aldea de la costa de Irlanda.

Así fue como me embarqué en un carguero con destino final en Southampton.

Y así fue como acabé en Dieppe, después de haberme acobardado a última hora —de repente, en mi cabeza se había formado con toda nitidez la imagen de un policía de aduanas esposándome al leer mi nombre en los papeles y mandándome de cabeza a picar piedra a Reading o a ver pasar las nubes tras los barrotes de Pentonville— y de haber aprovechado una escala en La Rochelle para abandonar el barco y lanzarme a una absurda travesía por la costa atlántica francesa camino del norte, camino de Calais, atraído de algún modo por el magnetismo de esa isla orgullosa y lateral a la que aún no me atrevía a volver, pero cuya presencia quería sentir cerca de mí, al otro lado de ese fino brazo de agua oscura que era el mismo, increíblemente, que yo tantas veces había contemplado —desde una perspectiva inversa: desde el otro lado del espejo— en mi infancia de niño aún no tocado por los múltiples errores que me aguardaban en el porvenir. Cuando llegué a Dieppe, sin embargo, ya había comprendido que el miedo al momento decisivo no iba a desaparecer. Por mucho que la retrasara, la hora de la decisión iba a ser también la hora de la cobardía: nunca embarcaría en Calais rumbo a Dover, porque nunca me atrevería a ingresar en mi país bajo un nombre que no fuera el mío. Hasta que Inglaterra no me perdonara —hasta que Inglaterra no olvidara el delito que me forzó a huir de ella—, yo no volvería a pisar el suelo de mis mayores.

—Eddie, cariño —me saludó Violet una semana después, en el paseo marítimo de Dieppe, con la joven Amélie cogida del brazo y con la voz cargada de una emoción que me hizo emocionarme a mí también—. Amor.

Y el abrazo en que allí mismo nos fundimos me dio fuerzas para soportar los tres años de exilio que todavía me quedaban por delante.







Eran ya cerca de las tres de la tarde cuando Lin y yo descendimos de un destartalado cabriolé frente a la iglesia de Saint Martin-in-the-Fields y recorrimos cogidos del brazo, como dos viejos amigos, las cincuenta yardas escasas que nos separaban de Northumberland Avenue. No había vuelto a nevar desde primera hora de la mañana, pero una espesa niebla se mantenía suspendida a unos pocos pies por encima del suelo y enrarecía incómodamente el aire. El sol era un círculo mortecino cubierto de nubes que se ponía con rapidez sobre los tejados del West End, y el frío volvía a arreciar.

En la puerta del Grand Hotel, un ujier con el porte y la prestancia de un almirante de la armada de Su Majestad nos miró a Lin y a mí como si estuviera considerando la manera más correcta de rociarnos con desinfectante.

—Venimos a visitar a la señorita Knox —anuncié, en vista de que el tipo no parecía inclinado a dejarnos pasar al interior del hotel.

—¿De verdad, señor?

—¿A usted qué le parece?

El ujier miró de nuevo mis zapatos sucios de barro, mi traje lleno de indiscretos zurcidos, los garabatos a lápiz que adornaban los puños de mi camisa, y luego miró a Lin.

Lin volvía a vestir su elegante conjunto de pantalones y chaqueta de lanilla, camisa de seda blanca y abrigo de tergal recién salidos de Bond Street; pero también conservaba rastros más que evidentes de las pinturas con que las muchachas de Mayfair Ladies le habían embadurnado la cara.

—Me parece, señor, que va a tener que darme una tarjeta y esperarse aquí un par de minutos.

—¿Usted cree?

—Eso me temo, señor.

Cinco años atrás, una situación como ésta hubiera acabado con la nariz del ujier convertida en un amasijo informe de carne y de cartílagos ensangrentados, y con mis propios huesos razonablemente intactos pero encerrados en algún calabozo del viejo Scotland Yard. No lo digo con orgullo; y tampoco puedo asegurar que no habría vuelto a suceder lo mismo ahora, a pesar de todas mis —sinceras— promesas de redención y de buen comportamiento: la arrogancia de los inferiores, la pequeña dictadura ocasional de los mandarines del arroyo, me ha sacado siempre de quicio. En cualquier caso, el buen azar quiso que un rostro de mujer se interpusiera en el último momento entre las terminaciones nerviosas de mi puño —que ya se había cerrado dentro del bolsillo de mi americana— y la nariz del ujier. Un rostro joven y bello, muy femenino, y también lejanamente familiar.

—El señor Knox entrará conmigo, Anthony —dijo la muchacha, con una firme voz apenas dulcificada por un agradable acento francés—. Gracias —añadió, dedicándome una sonrisa y poniendo una moneda en la mano del hombre, que ya se había hecho a un lado y empezaba a inclinarse ante ella, curvo y servil como el criado que era.

—Gracias —dije yo también, propinándole al ujier mi mejor sonrisa de desprecio. Y luego, ya una vez dentro del vestíbulo del hotel, tomé la mano de la muchacha y deposité un beso en la fina tela del guante que la cubría—. Un placer reencontrarla al cabo de tanto tiempo, señorita Amélie.

La muchacha no pareció sorprendida de mi buena memoria. Como si el hecho de haber coincidido con ella una sola tarde de hacía ya más de tres años fuera razón más que sobrada para que yo no hubiera olvidado su nombre.

—Creo que podemos tutearnos, Eddie —dijo—. Violet me ha contado tantas cosas de ti que es como si te conociera de toda la vida.

De ti, en cambio, no me ha contado absolutamente nada, repliqué mentalmente. Pero lo que dije fue:

—Entonces te presento a Lin. Mi secretario.

Amélie tendió su mano derecha hacia el niño, y éste imitó mi beso de forma más que aceptable.

—Esto también me lo ha contado —dijo, refiriéndose no sé si a la mera presencia de Lin o a los afeites que circunstancialmente cubrían su rostro. Por la sonrisa con que lo dijo, una sonrisa que olía al cuero de los reservados de Pigalle en los que tanto habría faenado en su tiempo, temí que fuera más bien a lo segundo.

—Es una larga historia.

—Lo imagino. Larga e interesante. —Aquí Amélie dejó caer un coqueto parpadeo—. Como todas las tuyas.

Sonreí yo también.

—Sea lo que sea lo que te ha contado de mí, Violet no siempre dice la verdad.

—Por fortuna. Menudo aburrimiento decir siempre la verdad. ¿Te imaginas?

Lo intenté unos instantes.

—Creo que no.

Amélie me premió con una nueva sonrisa, ésta más dulce, menos prostibularia, y luego se dio media vuelta y echó a caminar hacia la escalera principal del hotel. Lin y yo la imitamos al instante. Bailarina de music-hall, veinteañera y ferviente devota de la fe espiritualista, completé en el trayecto hasta la habitación 316: eso era todo cuanto yo sabía de quien hasta la fecha no había sido, en mi cerebro, más que una de las muchas jovencitas ocasionales que habían ido pasando por la vida de mi hermana a lo largo de los años. Y sin embargo, aquí estaba. Tres años después de nuestro único encuentro en el paseo marítimo de Dieppe, en un país que no era el suyo, en un hotel de lujo cuyo ujier se inclinaba ante ella como ante una señora de verdad.

Para quien se apea durante un tiempo de la vida, ésta se acaba convirtiendo en una sucesión de continuos misterios.

La cara de Violet al abrirnos la puerta de su habitación fue de sorpresa, de placer, de curiosidad y de alegría. Todo a la vez.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó.

—Amélie se ha encontrado con nosotros en la puerta del hotel. Yo tenía ganas de contarte nuestro viaje al norte de ayer. Starrett quiere que te haga unas cuantas preguntas. Y a Lin lo han maquillado unas viejas amigas.

Mi hermana ponderó con evidente regocijo mi cuádruple respuesta.

—Creo que Amélie sabrá cómo adecentar un poco a este caballero —dijo finalmente, posando un dedo en la nariz de Lin y provocando un encantador gruñidito de placer en el muchacho. Luego se hizo a un lado y nos invitó a pasar—. Por muy guapo que esté, no puedes llevarle por Londres disfrazado de princesita oriental. ¿Te ocupas tú?

Amélie dijo que claro, ella se ocupaba, y, cogiendo a Lin de la mano, lo arrastró consigo hacia el cuarto de baño de la habitación de Violet, que era, a primera vista, tan grande como la suma de todas las habitaciones en las que yo había dormido durante los últimos cinco años.

—Es una larga historia —dije, interpretando sin ninguna dificultad la cara con que Violet seguía mirándome.

—¿Mayfair Ladies?

—Sólo he ido a saludar a Milena.

Mi hermana agitó de izquierda a derecha su hoy rizada cabecita.

—Un hombre nuevo, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo y lo mantengo. Un hombre nuevo. —Pronuncié con la debida firmeza las tres temibles palabras—. Si el antiguo Eddie hubiera llegado a Mayfair Ladies a la una de la tarde, no estaría aquí contigo a las tres.

Violet sonrió, un poco a su pesar.

—Eso es cierto —concedió—. Pero la próxima vez que vayas a saludar a esa amiga tuya, no te lleves a tu mayordomo.

—Prometido. —Alcé la mano derecha: la misma que había estado a punto de romper una nariz plebeya hacía sólo unos minutos—. Bonito peinado, por cierto. Me gustan los rizos.

—Muy galante por tu parte el haberte fijado —dijo ella. Y luego, bajando un poco la voz, preguntó—: ¿Recuerdas a Amélie?

—Ningún hombre olvidaría a una muchacha tan guapa. Pero creo que anteayer se te olvidó mencionarla, ¿no?

Violet me cogió del brazo y me condujo hacia uno de los rincones de la habitación, donde un sofá y varios sillones componían una suerte de improvisada sala de estar.

—No es lo que piensas. Las cosas no le iban bien en París, se mudó a Londres, me pidió ayuda y yo le encontré trabajo en un par de teatros. Aquí nunca se le hace ascos a una bailarina francesa.

—Ya veo.

—Además, es uno de los miembros más activos del Círculo de la Luz. Su fe es envidiable. —Lo dijo con toda seriedad; la misma seriedad con la que añadió—: Lo que nos lleva al tema de los Resucitadores.

La palabra se quedó flotando unos segundos en el aire, atrapada en esa confusión de tiempo y de espacio y de ondas sonoras que Osmond Starrett se había propuesto enjaezar con su ciencia y su tecnología.

Los Resucitadores.

Me gustaría decir que un escalofrío de inquietud y de reconocimiento recorrió en ese instante mi espalda. Que se erizó el vello de mis antebrazos. Que mi estómago supo que algo importante estaba por suceder.

Pero no sería cierto.

—Los Resucitadores —repetí—. Suena bien. ¿Es parte de tu espectáculo?

Violet apartó mi pregunta con un rápido gesto de su mano derecha. Luego tomó asiento en el sofá, y yo hice lo mismo.

—Cuéntamelo todo —dijo.

Así lo hice. Le expliqué punto por punto a mi hermana la jornada anterior, desde nuestra llegada en tartana a la casa del doctor Newman hasta nuestra visita frustrada al cementerio de Netley, con lo esencial de cada conversación, con cada cotilleo y con cada una de las hipótesis de urgencia que Osmond Starrett se había negado a valorar durante nuestro viaje de vuelta hacia King's Cross. Le hablé del reverendo Augmont, y del jovencito admirador de Scotland Yard, y de las lúbricas historias que circulaban por el pueblo sobre esa pobre niña que habría vuelto de la tumba con una impropia hambre de vida. Le describí las miradas de los parroquianos del Cock and Bull, la oscuridad siniestra de la casa del herrero y el tono de voz del doctor Newman, que no quería creer en aquello en lo que realmente creía. Y también le hablé de nuestra visita de aquella misma mañana a New Scotland Yard, y de la curiosa denuncia que Mordecai Howell nos había enseñado.

—¿Y bien? —concluí.

El rostro de Violet había ido variando de expresión según avanzaba mi relato, de la curiosidad al entusiasmo, del interés a la decepción, de la inquietud a la sorpresa, pero finalmente había adoptado la que ahora aún mantenía: una total y rotunda expresión de victoria.

—¿El doctor Newman ha interrogado ya a los cuidadores del cementerio? —preguntó, con una voz que no era del todo la suya.

—Dijo que le enviaría un telegrama a Starrett. No nos hemos visto desde esta mañana.

—Cuando lo tengáis, enviádmelo al teatro.

Le aseguré que así lo haría.

—¿Y bien?

—Es una historia larga —dijo Violet.

—Cuéntamela.

Y eso fue lo que hizo. Desde el principio. Con pelos y señales, con todos sus absurdos detalles, sin escamotearme una sola imposibilidad.

Cuando Amélie y Lin salieron finalmente del cuarto de baño, húmedos los dos y sonrientes y con la cara completamente lavada, acabábamos de llegar a la parte en la que los niños muertos comenzaban a resucitar ante la mirada atónita y feliz de sus padres enlutados.


IX



Luba, la doncella de la señora Hudson, abandonó el salón de la segunda planta del 96 de South Hill Park envuelta como siempre en ese extraño halo de dignidad que parecía ennoblecer en todo momento la más trivial de sus acciones de criada. En silencio, sin mirarnos en ningún caso a Starrett ni a mí, había dispuesto sobre la mesa nuestros platos y nuestras copas y nos había servido la misma comida sencilla, nutritiva y por lo general insípida que pocos minutos antes habría terminado de cocinar para nosotros allí abajo, en los sótanos del edificio, ante la atenta mirada de su patrona. Luego había amagado una imperceptible reverencia en dirección al fuego del hogar, se había dado media vuelta y había desaparecido de nuestro campo de visión como lo que acaso realmente era: un hermoso fantasma eslavo, un fantasma tan antiguo y rebosante de secretos como su misma raza, absurdamente varado entre las cuatro paredes de un hogar inglés de clase media.

Comenzaba a interesarme de verdad aquella jovencita.

Vestida con propiedad, subida encima de un escenario, iluminada por algunos de esos focos de luz eléctrica diseñados por Osmond Starrett, su porte y su figura no tardarían en conseguirle una habitación con todos los gastos pagados en algún hotel de categoría no muy inferior al de Violet.

—¿Mi hermana y Luba se conocen? —pregunté, tomando asiento ante mi pudín de carne y setas y haciéndome con la apetitosa botella de clarete que la doncella había descorchado ya para nosotros.

Starrett ni siquiera oyó mi pregunta.

—Prosiga, por favor —dijo, sentándose mecánicamente ante la mesa sin apartar de mí su mirada.

La llegada de Luba con la cena había interrumpido mi relato justo en el punto en el que Violet empezaba a explicarme la historia que a ella, a su vez, le había referido una de sus colegas del Círculo de la Luz, esa muy notable organización consagrada al estudio, la práctica y la difusión universal de la fe espiritualista que mi hermana había puesto en marcha hacía casi una década, y para la que, de una forma u otra, no había dejado de trabajar un solo día desde entonces. La historia comenzaba en Bath, en la pequeña mansión de una familia con la que esta colega y su marido, vecinos suyos de Bedford Square durante la Temporada londinense, mantenían una de esas amistades inglesas que se sustentan no tanto en el afecto o en la simpatía cuanto en la mera conveniencia geográfica y social. La hija de uno de los criados de la casa, una muchachita de once años que ejercía también de doncella en ocasiones señaladas, había enfermado de gravedad durante los primeros días del mes de junio del año 93. Las noticias de esta enfermedad repentina y fulminante habían ido llegando puntualmente a Bedford Square: el rápido empeoramiento del estado de salud de la niña, su postración en cama, la pérdida definitiva de la consciencia y, finalmente, la muerte de la pobre criatura. A pesar de los compromisos de la Temporada, la señora de la casa se las había apañado para escaparse unas horas de Londres y asistir al velatorio, que se había celebrado en la planta de servicio de su propia mansión y había congregado a no menos de cincuenta personas. El padre de la niña, un hombre bajito y oscuro que se apellidaba Hastings, le había agradecido tan efusivamente su presencia en aquellos momentos terribles que parecía —así se lo había confesado la propia señora a la colega espiritualista de Violet— más emocionado por el gesto de su patrona que abatido por el dolor de la pérdida increíble. La madre de la niña también estaba allí: una mujerona gorda y llorosa, hilandera en una fábrica de Bath, que iba envuelta en lo que parecía ser una gran túnica de color negro que convertía su cuerpo en una masa amorfa de aspecto realmente siniestro. El funeral, según las noticias remitidas de nuevo a Bedford Square, había sido sencillo y emotivo, como correspondía al último adiós tributado a una niña, y sólo se había visto empañado por un pequeño incidente que en aquel momento nadie había considerado necesario detallar a los patrones.

Las semanas habían pasado, la Temporada había tocado a su fin, el sucio calor del mes de agosto se había abatido sobre Londres con su incivismo habitual —nieblas espesas y calientes, efluvios con olor a alcantarilla surgidos del fondo del Támesis— y la familia, como cada año, había regresado sin demora a la tranquilidad y a la limpieza de Bath. Y allí se habían encontrado al criado Hastings, bajito y oscuro como siempre, acompañado de su hija, la hija muerta en los inicios del verano, la hija cuyo cadáver la señora había visto amortajado en un salón de aquella misma casa, vestida otra vez de doncellita, «pálida y desmejorada como un cadáver» —palabras textuales, según Violet, de la señora a su amiga común— y recluida en un espeso silencio que no era, desde luego, el menor de los misterios que envolvía a su persona.

—Según Violet, los señores de la casa tardaron tres días en sacar el tema del velatorio al que la señora había asistido en junio, y de la evidente contradicción entre lo que entonces había visto, es decir, la niña tendida dentro de un ataúd, rodeada de coronas de flores y de enlutadas plañideras, y la presencia de esa misma niña, apenas un mes y medio después, pálida y desmejorada pero indudablemente viva. Y el tal Hastings, al parecer, se las apañó para escabullirse de la conversación sin apelar a otro argumento que al de la gracia de Dios y al de la gratitud que él le debía a la señora por no haber querido faltar al velatorio de su hija. Ante lo cual, desde luego, los señores de la casa no tuvieron otra opción que felicitar al hombre por la recuperación de la niña, transmitir esa misma felicitación a su esposa e indicarle las labores que debía realizar durante el resto de su jornada.

—Extraordinario —opinó Starrett en este punto, deteniendo la trayectoria de su tenedor en su viaje de vuelta hacia el pudín casi intacto—. ¿Catalepsia?

—¿La niña, o los señores de la casa? —Starrett celebró mi humorada con un rápido fruncimiento de labios y cejas; yo me premié con un trago de vino—. Fue lo primero que se pensó, desde luego. Pero después las doncellas comenzaron a murmurar. O, mejor dicho, las murmuraciones de las doncellas comenzaron a llegar a oídos de los señores.

—Y lo que se decía era...

—Que la tarde misma del velatorio, poco después de que la señora hubiera regresado a Londres, una anciana apareció en la casa y fue a hablar con los padres de la niña muerta. Nadie oyó de qué hablaban, pero varias personas la vieron luego salir al jardín de la casa acompañada de la señora Hastings. ¿Le suena?

—El informe de Howell —asintió Starrett—. La visitante del abogado de Cromwell Road.

—Y luego, durante el funeral, pasó algo realmente extraño. Pasó que, al terminar la ceremonia en la iglesia, el séquito no se dirigió al cementerio. De hecho, ni siquiera hubo un séquito. Cuando el reverendo concluyó sus oraciones, llegaron cuatro hombres desconocidos, cogieron el ataúd y salieron con él de la iglesia seguidos por los padres de la niña. Allí, junto al carruaje habitual de los entierros que esperaba a la puerta, había un segundo carruaje negro, más grande y mucho más elegante. Los hombres metieron en él el ataúd de la niña, y luego subieron ellos y también los padres. Y se marcharon en dirección contraria a la del cementerio. —Hice una pausa para deglutir el último bocado de pudín—. Nadie volvió a saber de ellos durante casi una semana. Y entonces las ventanas de su casucha en el pueblo se volvieron a abrir y allí estaban los tres: el padre criado, la madre hilandera y la niña. Como si nada hubiera sucedido.

Starrett asintió con la cabeza.

—Los Resucitadores —dijo. Y luego, dejando su tenedor sobre el plato y desentendiéndose definitivamente de la cena, añadió—: Esto, si le he entendido bien, sucedió en agosto del año pasado. ¿Cuándo lo supo su hermana?

—Hace un par de meses. No le dio importancia, dice. Pero no le he contado el final de la historia.

—¿No le dio importancia?

—Violet no es una mujer crédula, ya lo sabe usted.

Una rápida sonrisa distendió los labios de mi amigo.

—Continúe, por favor.

Aquí hubiera estado bien apelar a las ideas racionalistas y cartesianas que, según Violet, vertebraban la fe espiritualista: una religión estrictamente empírica, humanista y abierta a la discusión continua de sus fundamentos, la única demostrable en un laboratorio, etcétera. Todos esos argumentos que mi hermana llevaba repitiéndose a sí misma —y repitiéndoselos también al mundo— desde su más tierna adolescencia, cuando la verdad revelada de un mundo de espíritus que cohabitan con nosotros en un plano invisible de la realidad y se mueren por comunicarse con los vivos había caído sobre ella y le había cambiado literalmente la vida, obligándola a asumir ante los ojos de la gente sin fe un papel de loca iluminada y fanática que a ella, por su temperamento, por su cultura, por su sensatez y su ironía naturales, no le iba nada en absoluto.

Pero ni yo mismo me hubiera creído.

Y aun así, yo sí podía entender que una mujer habituada a dialogar con los muertos por medio de un velador rechazara como absurda la idea de la resurrección de una niña en Bath.

—Le recuerdo que usted es el que quiere inventar un teléfono para escuchar a los muertos —dije, por decir algo.

Starrett sonrió de nuevo.

—Continúe —repitió.

—Un día, varias semanas después de la conversación con Hastings, la señora de la casa vio sola a la niña en uno de los cuartos de servicio de la mansión y se acercó a hablar con ella. Descubrió dos cosas: que la niña apenas sabía hablar, y que no recordaba nada de lo sucedido ni antes ni durante aquel verano. Estaba mucho más delgada, muy desmejorada, las venas se le marcaban por debajo de la piel, y seguía llevando el pelo muy corto. Como usted bien sabe, cuando muere una niña o una mujer joven, los padres suelen cortarle el pelo para guardar un último recuerdo suyo. A la niña todavía no le había vuelto a crecer. La señora intentó hablar con ella durante una buena media hora, pero no pudo sacar nada en claro. Era como si la pobre niña hubiera quedado idiotizada después de la experiencia. Nada sorprendente, ¿no cree?

—¿Violet la ha conocido?

Esta vez fui yo quien sonrió.

—No se me adelante, querido Starrett. —Partí un pedazo del excelente pan francés de la señora Hudson y lo unté en los últimos restos de salsa de setas que quedaban en mi plato. Me concedí cinco masticaciones antes de proseguir con mi relato—. No, no la ha conocido. De hecho, ni siquiera su compañera del Círculo de la Luz tuvo ocasión de conocerla. Porque al cabo de una semana desapareció. Desaparecieron ella y su madre. Y dos días más tarde desapareció también su padre, pero de una forma más drástica: se pegó un tiro en la cabeza con uno de los revólveres que guardaba en su despacho el señor de la casa. Por eso pasó más de un año hasta que la historia llegó a oídos de Violet: la historia de resucitados se convirtió en una historia de muertos y de desaparecidos, y los señores de la casa hicieron todo lo posible por olvidarla. Sólo al cabo de un año, en la siguiente Temporada londinense, la señora le habló del tema a su vecina de Bedford Square. Y ésta sólo se lo contó a mi hermana un par de meses después, al término de una de las reuniones de su Círculo de la Luz.

Osmond Starrett se llenó la copa de vino y la vació de un solo trago.

El tema le interesaba. Le interesaba de verdad.

—Tenemos un patrón —dijo, levantándose de su silla y comenzando a caminar en círculos por el centro del salón—. Un triple patrón. En dos de los tres casos, una anciana se presenta en el lugar donde ha muerto una niña y se dirige a los padres en unos términos que desconocemos, pero que podemos imaginar; no resulta arriesgado aventurar que en el tercer caso, el del herrero de Netley, sucedió también lo mismo. En dos de los tres casos, la niña muerta regresa de la tumba; en el tercero, el de Cromwell Road, la negativa de la madre a escuchar siquiera a la citada anciana nos impide saber qué habría sucedido. Y en los dos casos en los que la niña efectivamente resucita, su padre se acaba suicidando; en uno de ellos, matando antes a su hija, y en el segundo cabe suponer que matando a su hija y también a su esposa.

—No sólo cabe suponerlo —intervine—. Si me hubiera dejado usted continuar, habría podido decirle que hace dos meses aparecieron los cuerpos de la mujer y de la hija del criado Hastings, enterrados en un descampado de las afueras de Bath. Ése fue el detonante de que la colega de Violet le contara la historia: aquella misma mañana había aparecido en los diarios la noticia del hallazgo de los dos cadáveres, de los que sólo se decía que pertenecían a dos vecinas del pueblo, madre e hija, que llevaban casi un año desaparecidas. Quizás lo leyera usted.

Osmond Starrett completó un par de elipses más en torno al centro del salón, silencioso y pensativo, y luego se detuvo en seco. Como siempre que su cerebro se ponía a funcionar a pleno rendimiento, las yemas de sus dedos se habían juntado tanto que sus uñas ejercían una visible presión las unas contra las otras. Sus ojos, me pareció, estaban fijos en la acribillada fotografía del Innombrable que cubría nuestra diana: un dardo en la nariz, otro en cada grueso moflete de su cara, un cuarto en la nuez de Adán y dos más, los más precisos, en el fino redondel de sus pupilas.

Tuve tiempo de dar cuenta de los dulces confitados del postre y de una copita de oporto antes de que mi amigo volviera a reparar en mi presencia.

—Estamos en el mes de septiembre. Su hermana ha conocido la historia del criado de Bath de boca de su colega espiritualista. ¿Y luego?

—Luego, a principios de octubre, Violet se desplazó a Cardiff para dar una charla sobre transcomunicación en la sede local de la Sociedad para la Investigación Psíquica. Conociéndola, estoy seguro de que no se había olvidado del todo del asunto de la niña resucitada; pero ella asegura que por entonces no se le pasaba por la cabeza otra explicación que la que usted mismo apuntaba, la de la catalepsia mal diagnosticada. Un doctor inepto, como tantos hay en este país, se precipita al certificar la muerte de la pobre criatura, y una de esas viejas curanderas que pululan por los pueblos sabe detectar el error e impide que la niña sea enterrada de forma prematura. A los charlatanes les gusta el teatro: nada mejor que un golpe de misterio para ganarse una reputación y asegurarse futuras ganancias.

De eso viven precisamente todas esas médiums y videntes y contactadas con las que se codea a diario su hermana, hubiera podido soltarme aquí —y con justicia— Starrett. Pero sólo dijo:

—Una explicación muy atendible.

—Hasta que esa noche en Cardiff, al final de su conferencia, una señora se acercó a ella y le refirió una historia que habría sucedido esta misma primavera en una aldea próxima a la ciudad en la que se encontraban. Una historia que le sonará a usted, querido Starrett: una niña de ocho años muere ahogada en una charca mientras juega con sus hermanos, en su velatorio aparecen una anciana y varios hombres embozados, el padre los expulsa de su casa con cajas destempladas, la niña es enterrada un martes en presencia de toda la aldea y desenterrada el jueves siguiente en la más estricta intimidad, el ataúd con el cadáver es cargado en un elegante carruaje negro que atraviesa la aldea y la abandona camino del sur, pasan un par de días y, oh sorpresa, la difunta niña vuelve a jugar con sus hermanos en la orilla de la charca en la que no hace aún ni una semana que se ahogó. ¿Y sabe lo mejor?

—Que la niña aún sigue con vida.

Asentí con una sonrisa.

—Por supuesto, Violet deshizo todos sus planes, se quedó a dormir en Cardiff y, a la mañana siguiente, fue a visitar a la familia en compañía de la mujer que le había contado la historia. Y no era una invención. La niña existía, y todo el mundo en la aldea la llamaba la Resucitada.

En ese instante, Luba entró en el salón y comenzó a recoger los restos de la cena. Ni el plato casi intacto de Starrett ni su copa llena de vino la hicieron dudar un momento: todo acabó en su bandeja. Luego nos miró a mi amigo y a mí y preguntó:

—¿Todo bien?

—Todo delicioso, Luba. No sólo eres una muchachita de asombrosa belleza; también eres una cocinera estupenda.

A modo de agradecimiento, Luba arrugó la nariz y murmuró un monosílabo que sonó a grave maldición siberiana. La reverencia que nos dedicó antes de regresar a sus dominios en las plantas inferiores fue esta vez algo parecido a un respingo mal disimulado.

Al otro lado de los ventanales, tras las cortinas parcialmente descorridas, la nieve seguía cayendo sin descanso sobre el Heath.

—Una historia cada vez más asombrosa —dijo Starrett, acomodándose en su sillón e indicándome, de ninguna forma en concreto pero con toda claridad, que fuera a sentarme junto a él—. Continúe.

—Todo el mundo la llamaba la Resucitada —obedecí, levantándome de la mesa y procediendo a llenar las dos nuevas copas de oporto que parecía exigir la situación—. Nadie dudaba de lo que había sucedido: la niña había muerto, la niña había sido enterrada, y ahora la niña volvía a estar con su familia. Más o menos.

—Gracias. —Starrett recogió la copa que yo le tendía, la alzó brevemente hacia mí y se humedeció apenas los labios con el vino—. ¿Más o menos?

—Más o menos —repetí, hundiéndome en mi propio sillón—. Según Violet, la niña no parecía estar del todo allí. No parecía estar entera, si usted me entiende. Apenas hablaba...

—Otra constante.

—... y tampoco parecía pensar demasiado. Tenía la mirada perdida, se pasaba las horas muertas sentada allí donde sus padres o sus hermanos la dejaran, y todos coincidían en que estaba muy desmejorada. Ni reía ni lloraba. Era, en palabras un tanto crueles de mi hermana, un mueble más de la casa. Y lo seguirá siendo: en este caso, no parece que la historia vaya a terminar en tragedia.

—¿Tampoco ella recordaba nada de su... resurrección?

—Ni de su resurrección, ni de nada que no hubiera sucedido en el día en el que se encontraba. La pobre niña, al parecer, tiene la memoria de un bebé de dos meses. Violet ha sugerido que quizás a usted le interese hacerle una visita. Si es que todo este asunto le parece digno de su atención y de su tiempo, claro está.

—¿Eso ha dicho su hermana?

—Más o menos. —Le guiñé un ojo a mi amigo, y luego, sin perder la sonrisa, añadí—: Y le confesaré también que me he tomado la libertad de responder por usted.

—Entiendo.

—Tenemos una cita con Violet el penúltimo día del año. No sé usted, pero yo siempre he querido conocer la región de Cardiff.

Starrett no se molestó en fingir que no le agradaba la idea. Le agradaba, y mucho. Un día entero con Violet, una excursión al país de Gales, una niña resucitada a la que visitar...

—Puede ser interesante —murmuró.

—Aunque me temo que no iremos solos. ¿Conoce usted a una tal Amélie?

El rostro de mi amigo asumió por un instante una expresión muy parecida a la de Luba al encajar mi último halago. En lugar de responder, alargó el brazo hacia la mesita que separaba nuestros dos sillones y cogió el telegrama que Violet nos había hecho llegar a modo de respuesta al que Starrett le había enviado a última hora de la tarde, cuando por fin habíamos recibido las noticias de Netley que estábamos esperando.

«Ataúd niña vacío día entierro. Historia exhumación carruaje confirmada. Inspección ocular denegada», decía el telegrama del doctor Newman.

«Ataúd vacío día segundo entierro. Historia exhumación y carruaje confirmada», decía el telegrama que Osmond Starrett había enviado inmediatamente a la habitación 316 del Grand Hotel de Northumberland Avenue.

«El prodigio nos acecha», decía el telegrama de Violet.

—Gracias a ella supo mi hermana del incidente en casa del abogado de Cromwell Road —expliqué—. Uno de los admiradores de la francesita, socio del infortunado padre en Gray's Inn y aficionado a los espectáculos del Alhambra, estaba presente en el velatorio cuando apareció la anciana, y fue testigo del escándalo que se formó.

—Parece que esa joven está muy bien relacionada...

—Atributos no le faltan, diría yo. —Encendí un cigarrillo y me sentí, por un instante, como uno de esos hombres que valoran con seriedad el sabor del tabaco, el aroma del vino y el perímetro del busto de las cabareteras—. Joven, guapa, esbelta y, al decir de mi hermana, con un sentido del ritmo más que aceptable. Debería haberlas visto hace tres años, caminando las dos del brazo por el paseo de Dieppe y vestidas como si estuvieran en el entreacto de una función del Moulin Rouge. No había una sola cabeza masculina que no se volviera a su paso.

—Puedo imaginarlo, sí. ¿Algo más?

—Violet también me ha explicado cómo llegó a enterarse de la historia del herrero de Netley. Al parecer, el alcalde del pueblo guarda algún tipo de parentesco con ese aprendiz de tramoyista con el que se ha reunido usted después de nuestra visita a Scotland Yard. ¿Cowens?

—Anthony Cowens.

—Él se lo contó a mi hermana hace unos días. Al parecer conoce de sus aficiones ultraterrenales, y supuso que le interesaría una historia como ésta.

—Cowens es un joven inteligente. —Starrett apuró su copa de oporto y la dejó sobre la mesita que nos separaba. Frente a nosotros, en el hogar, un fuego rojo y amarillo ardía enérgicamente—. Y si él es un aprendiz de tramoyista, usted es...

Por fortuna, Luba irrumpió de nuevo en el salón antes de que mi viejo amigo pudiera concluir su frase.

—Perdonar a mí. —La muchacha se quedó plantada en el umbral de la puerta con las manos cruzadas sobre la falda de su delantal—. Decir señora que si puedo ir ya.

—El señor y yo nos las apañaremos solos —asentí—. Buenas noches, Luba.

—Buenas noches, Luba.

La muchacha esbozó, ahora sí, una mínima sonrisa que dividió a partes iguales entre nosotros dos, y salió trotando hacia el pasillo con la imagen de un colchón mullido ya impresa en sus pupilas. El sonido de sus pies corriendo sobre el suelo alfombrado me hizo pensar en el sonido de la nieve cayendo sobre las copas ya nevadas de los árboles de Hampstead Heath, y por un instante me sentí tentado de levantarme a abrir alguna de las ventanas para poder escucharlo de nuevo.

Cuando tienes un techo encima de tu cabeza y un buen fuego encendido cerca de tus pies, no hay espectáculo mejor en el mundo que el de la nieve y el frío.

—Ni siquiera encuentro una definición apropiada para usted, querido Knox —estaba diciéndome mi viejo amigo cuando volví a atender a sus palabras—. En una ecuación en la que un joven que es a la vez un mecánico talentoso, un arriesgado y feliz escenógrafo y un estudioso más que notable de los misterios de la óptica merece el calificativo de «aprendiz de tramoyista», no se me ocurre cuál sería el lugar exacto de un geógrafo retirado que vive de la caridad de su hermana y de la paciencia de su único amigo articulado. ¿Alguna idea?

Me lo tenía bien merecido, así que no protesté.







Era más de medianoche cuando Osmond Starrett se retiró a la intimidad de sus talleres del 96B de South Hill Park para, según dijo, repasar un par de detalles de su último modelo de proyector holográfico —el producto más reciente de su mente maravillosa, y uno de los juguetes estrella del nuevo espectáculo de música, danza e ilusionismo para adultos cuyo montaje técnico llevaba varios meses preparando junto con el tal Cowens— antes de acostarse. La realidad, imaginé, era que quería quedarse a solas para poder pensar con la debida calma en todas las cosas absurdas que yo acababa de referirle: niñas muertas y resucitadas, ancianas misteriosas, múltiples parricidios cometidos por padres amantísimos... Por mi parte, yo tardé aún algunos minutos en abandonar la calidez de nuestro viejo salón. Con las lámparas de gas ya apagadas, con un solo candil de aceite abandonado sobre la mesa por toda iluminación, me acerqué a la gran ventana occidental y la abrí un par de palmos: lo suficiente para que una oleada de aire frío cargada de copos de nieve diminutos se colara en el interior del salón y, de algún modo, lo limpiara todo con la fuerza misteriosa de un bautismo.

Adiós al humo del tabaco, y al olor de la carne consumida, y al crujir de las brasas del fuego recién apagado.

Adiós al vino que enturbiaba mi aliento y espesaba mi conciencia.

Adiós a las viejas supersticiones que tan fuera de lugar parecían —tan oscuras y siniestras, tan medievales— en un mundo moderno y luminoso como el nuestro.

Adiós, sobre todo, al terror de que alguna de esas historias pudiera contener algo de verdad.

No soy —ya lo he dicho en algún lugar de estas memorias— un hombre crédulo. No lo he sido nunca, ni siquiera en la niñez: cuando a mis hermanos se les ponían los pelos de punta al escuchar a nuestro abuelo divagar desde su sillón sobre los infinitos horrores de la mitología hindú, tan cargada de dioses crueles y de espíritus vengativos, o explicar historias de casas encantadas y de náufragos espectrales escuchadas en sus viajes de juventud por las Hébridas, o disertar con voz cavernosa sobre los rigores del Cielo y del Infierno, yo me limitaba a pedir más detalles o a bostezar abiertamente, según el día. La conversión de Violet a la fe espiritualista, anunciada con toda ceremonia en el curso de una comida familiar que acabó de muy mala manera, no me hizo dudar ni un solo segundo —teníamos quince años— de mi propio escepticismo radical; como tampoco la misa de los domingos, a la que nunca faltábamos sin un buen motivo, me hacía pensar jamás en serio en la posibilidad de que hubiera realmente un Dios allá en los Cielos. Si vivíamos rodeados de los espectros de todas las personas que alguna vez habían pisado este mundo, como Violet creía, ¿por qué yo no podía verlos ni oírlos ni creer en ellos? Si un Dios me había creado y atendía a mis plegarias y tomaba nota de todas mis acciones para castigarlas o premiarlas en el Día del Juicio Final, como quería el resto de mi familia, ¿por qué no había puesto también en mi interior esa fe inquebrantable que sí parecía habitar en los pechos de mi abuelo, de mis padres, de mi hermana Annie y de mi hermano Alfred? Creer en una vasta sociedad de espíritus aferrados al mundo en el que una vez vivieron era, desde luego, casi tan absurdo como creer en un Dios que creaba un mundo entero con la única intención de juzgar a las pobres criaturas que iba soltando en él. Si la realidad tangible que me rodeaba era sólo un sueño, una apariencia meramente funcional, un paréntesis fugaz y despreciable entre la gran Nada de la que Dios me había sacado y la vida eterna que me aguardaba en Su seno o entre las llamas de Su infierno, ¿para qué molestarse en crearla con tanto detalle, con tan prodigioso realismo? Y si —tal como quería la fe espiritualista— la verdad era la contraria, si este mundo era lo único importante y sólo las personas, vivas o muertas, contaban; si tan atractivo era el mundo que quienes morían no se resignaban a marcharse de él, sino que se quedaban rondándolo en forma de espectros, siempre atentos a las acciones de los vivos, siempre dispuestos a responder a la llamada de quien quisiera interrogarles, ¿por qué debían importarnos a nosotros, los vivos, las andanzas de quienes en el fondo envidiaban el cuerpo y la vida que nosotros sí seguíamos teniendo? El espiritualismo de Violet, como el cristianismo de mis padres, como las diversas supersticiones que regían en los rincones del mundo a los que el azar me fue llevando con los años, tenían —tienen— un mismo valor a mis ojos: el valor de las historias que ayudan a la gente a vivir. El valor de las historias que acompañan, que ordenan y explican el mundo, que dibujan una senda ante tus pies. No creer en ellas —verlas como simples relatos: carecer de fe— es una desgracia que sólo muy recientemente he comenzado a sentir como tal.

En diciembre de 1894, a mis treinta y cinco años, la única historia que podía importarme era la que yo mismo fuera capaz de crear desde cero para mí.

Y sin embargo, la posible resurrección de varias niñas muertas en mi propio país era un giro argumental que bien podría forzarme a atender, por primera vez en mi vida, a alguna de esas historias que la gente se contaba para espantar en grupo a su propia soledad.

No soy un hombre crédulo. Nunca lo he sido. Pero esa noche deseé que aquellas niñas hubieran resucitado de verdad.


X



La mañana en la que Osmond Starrett y yo nos conocimos, yo colgaba de unas poleas en mitad del patio principal de uno de los colegios de Cambridge e iba vestido, por decirlo de algún modo, con mucha menos ropa de la que el clima y la decencia más elemental aconsejaban. No es algo que me guste recordar. Incluso ahora, después de tantas décadas, al cabo de tantísimas humillaciones, enrojezco al imaginar la estampa lamentable que debí de ofrecer aquella mañana a ojos de aquel muchacho moreno y espigado que atravesaba los claustros venerables de nuestra alma máter con la correa de un perro en una mano y con un paquete de libros en la otra. Los libros, lo supe un par de horas más tarde, pertenecían a la librería de su padre, y tenían como destino la biblioteca personal de uno de los dons más célebres de la ciudad, residente en el edificio principal de aquel mismo colegio; el perro, por su parte, era un pastor belga de tamaño considerable, fuerte y robusto como una cría de toro andaluz y casi igual de imponente. Desde la perspectiva invertida a la que me habían reducido las poleas y los cinturones de mis compañeros de juegos, la forma en la que el animal llegó trotando hacia mí y acercó su morro a mi cara fue lo suficientemente aterradora como para forzarme a proferir un alarido que acabó de despertarme del todo.

En justa respuesta, el perro comenzó a ladrarme y a gruñir con todas sus fuerzas a dos pulgadas exactas de mi nariz.

—Está bien, Isaac —dijo el recién llegado, dando unos cuantos tirones de su correa y palmeando rítmicamente el lomo del perro—. Deja en paz a este señor. —Y luego, inclinándose hacia mí y torciendo un poco la cabeza, observó—: Parece que está usted boca abajo.

Ésas fueron, lo recuerdo, las primeras palabras que le escuché a Osmond Starrett. Y también recuerdo las primeras palabras que yo le dirigí a él:

—En efecto, así parece.

Mi futuro amigo vestía aquella mañana un traje de tres piezas algo fatigado pero muy elegante, calzaba unos botines de cuero lustrados con esmero y lucía —o más bien sobrellevaba— unas patillas largas, muy finas y no del todo verticales que, si no me equivoco, no volví a verle jamás.

Su perro se llamaba Isaac en honor de sir Isaac Newton, el mayor de sus ídolos; pero eso yo aún no lo sabía.

—No por propia voluntad, deduzco —añadió Starrett, depositando sobre el suelo empedrado del patio el paquete de libros y cambiándose de mano la correa de Isaac—. ¿Puedo preguntarle qué ha sido de sus pantalones?

De no haber tenido toda mi sangre ya acumulada en la parte superior —ahora inferior— de mi cuerpo, en ese instante hubiera enrojecido violentamente.

—Es una larga historia —murmuré, intentando discernir la expresión de la cara de mi interlocutor desde la incómoda perspectiva en la que me encontraba.

—Así lo parece, desde luego.

—Ya sabe usted cómo son las cosas: una situación que se complica, gente que no atiende a razones, y...

—Y acaba uno colgando boca abajo en un lugar público con sus vergüenzas al aire. —Extrañamente, Starrett logró pronunciar esta frase sin que sonara del todo burlona—. ¿Quiere que le ayude a recuperar la verticalidad?

—Se lo agradecería de todo corazón, señor...

—Starrett. Osmond Starrett.

Si algo sabemos hacer los ingleses, es mantener las formas con independencia de las circunstancias. Starrett me tendió en este punto la mano con toda naturalidad, y yo hice lo posible por estrechársela con la mayor firmeza posible.

—Edward Abbott Knox —me presenté—. Eddie para los amigos.

—Encantado.

—Un placer.

Cuando nuestras manos se soltaron, un suave retroceso pendular me meció adelante y atrás, adelante y atrás, haciéndome recobrar por un instante la poco grata memoria de tantos y tantos días malgastados en el mar durante la primera expedición geográfica de mi vida, de la que no hacía aún ni dos meses que había regresado.

—Veamos... —dijo mi ya nuevo amigo, alejándose un par de pasos de mí y estudiando con ojos críticos la situación en la que me encontraba—. Una interesante disposición de arneses y poleas, desde luego. No es fácil alzar en vilo a un hombre de su peso con unos puntos de apoyo tan débiles como esos simples muretes, y menos aún mantenerlo con tanta estabilidad. Esas viejas argollas, me permitirá que se lo diga, no están pensadas para sostener el peso de un adulto tan bien alimentado. Y las cuerdas tampoco son nada del otro mundo. Tiene suerte de no haberse desplomado ya.

—No me tranquiliza usted, señor Starrett.

—¿Puedo preguntarle cuántos hombres han intervenido en su izado, señor Knox?

—Le confesaré que no estaba del todo despierto cuando sucedió. Y puede llamarme Eddie.

—Yo diría que no habrán sido menos de cuatro hombres. Cinco, si querían asegurarse de no perderle a usted por descalabro. ¿Tiene usted buenos brazos, señor Knox?

—En condiciones normales, soy un decente boxeador —aseguré sin mentir—. Pero en esta situación, no sabría decirle.

—Confiemos en la sabiduría natural de sus músculos. Procure rodar sobre sí mismo en el momento del impacto, señor Knox; así se ahorrará una molesta lesión cervical. —Y antes de que yo tuviera ocasión de protestar, Osmond Starrett se abrazó a mi cintura y comenzó a trepar por mis piernas desnudas—. Uno, dos y... ¡tres!

La caída fue seca y limpia, y se saldó, por mi parte, con un par de desgarraduras en las palmas de las manos y con algunas contusiones sin importancia, pero bastante dolorosas, en brazos, hombros, glúteos y espalda. Starrett, en cambio, aterrizó sobre el empedrado medieval con la gracilidad de una bailarina rusa.

A modo no sé si de saludo, de felicitación o de burla, su pastor belga acudió inmediatamente a lamerme mis partes pudendas.

—Esta situación es un tanto humillante —observé, sintiendo cómo la realidad horizontal del mundo se recomponía lentamente en mi cerebro anegado de sangre y de alcoholes apenas digeridos. Me puse en pie como buenamente pude e intenté cubrirme con los faldones de la camisa, que, por fortuna, sí conservaba—. Le juro que las tardes de mis viernes no suelen terminar así.

—Le creo, le creo. Pero hoy es domingo por la mañana. —Osmond Starrett se deshizo del largo abrigo que llevaba puesto y me lo tendió con una sonrisa tan polisémica como los lametones de su perro—. A falta de unos pantalones de repuesto, quizás le convenga ponerse esto por encima. ¿Se aloja usted muy lejos de aquí?

Y así fue como Starrett y yo nos hicimos amigos. Aquella mañana me acompañó a mis habitaciones, aguardó a que me vistiera y me adecentara un poco, aceptó mi invitación para almorzar en mi restaurante favorito de la ciudad y, una vez allí, escuchó con notable seriedad el relato —no siempre verídico, me temo, y en buena parte conjetural— de cómo un caballero como yo, hijo de buena familia, no mal estudiante de geografía y de lenguas orientales, había terminado colgando boca abajo y desnudo en el patio de un colegio de Cambridge un domingo por la mañana. Él, por su parte, me habló de sus propios estudios, de su familia y de sus aficiones, y por primera vez tuve ocasión de admirar la pasión que animaba todo su ser cuando describía los fantásticos proyectos que bullían en el interior de su cerebro. Osmond Starrett había nacido en Cambridge hacía veinte años, era el único hijo de un librero de la ciudad, carecía por completo de fortuna, de apellidos y de buena posición, y pasaba buena parte de sus días haciendo algo tan asombroso para un estudiante de Cambridge como era trabajar detrás de un mostrador en el negocio familiar. Sus estudios eran de lenguas clásicas y de literatura, y la única razón por la que se los podía permitir era el prestigio y el cariño de que gozaba su padre como librero entre la comunidad académica de la ciudad; un prestigio y un cariño que habían llevado a la universidad a tolerar —algo no menos asombroso— que su hijo estudiara en ella de forma casi gratuita. Starrett, sin embargo, sentía poca vocación por las lenguas y por las letras. El mundo de las togas y de los birretes lo atraía mucho menos que el mundo de las tuercas, la grasa y los escoplos. Según él mismo me anunció animadamente durante aquel primer almuerzo, el griego y el latín eran los cimientos de un mundo en retirada, la clave de interpretación de una realidad sencilla y obsoleta; la mecánica, en cambio, era el lenguaje del nuevo mundo que estaba por llegar. Las palabras estaban heridas de muerte: la tecnología acabaría para siempre con su absurdo prestigio. El futuro no pertenecía a los gramáticos ni a los poetas; los nuevos poetas, los únicos poetas útiles del nuevo tiempo, serían los mecánicos, los científicos, los inventores. La literatura había servido alguna vez para que el hombre tomara conciencia de sí mismo, de sus propias posibilidades, de su poder divino. Un poder ilimitado, extraordinario, el poder de hacer literalmente milagros, que ahora el hombre habría de realizar con un lenguaje mucho más limpio y preciso que el de la mera poesía: el lenguaje de la ciencia, que estaba llamado a modificar la realidad de formas que el más chiflado de los poetas de la Antigüedad no habría podido concebir ni en un millón de vidas.

—Usted mismo, señor Knox, habrá reparado en ello en su estudio de las lenguas orientales. Esas lenguas fueron diseñadas para describir el mundo en el que nacieron: un mundo que es mucho más pequeño que el nuestro. ¿Cuántas realidades de nuestra vida cotidiana occidental son inexpresables con el léxico del japonés, o del hebreo, o del chino mandarín? ¿Cuántos estados del alma europea son irreproducibles con la tosca sintaxis del urdu? Y no hablo ya de lenguas muertas: hablo de lenguas que coexisten con nosotros, que son parte del mismo mundo en el que nosotros vivimos, y que sin embargo nos serían inútiles para manejarnos en nuestra realidad. Pues igual de inútil empieza a sernos ya la lengua inglesa, la más avanzada de todas las lenguas vivas, para responder a las complejidades del mundo que la ciencia cada día nos descubre.

—¿Dice usted, entonces, que deberíamos abandonar el idioma articulado y entregarnos a los números y a las ecuaciones?

—Digo, amigo Knox, que deberíamos abandonar la ilusión de que las lenguas, las letras, pueden llevarnos al conocimiento. Ningún hombre culto de hoy debería reducirse a un material que es estupendo para el día a día, para la vida de la relación y del cotidiano estar en el mundo, pero que es inútil para alcanzar lo que, a fin de cuentas, todos andamos buscando.

—Que es...

—La trascendencia, por supuesto. —Starrett hizo aquí una de esas pausas dramáticas con las que yo tanto habría de acabar familiarizándome con el tiempo—. Si Dios nos entregara hoy Su palabra, lo haría a través de fórmulas científicas. Los sacerdotes de ayer y de hoy serán los científicos de mañana.

En los altos de la librería de su padre, en el único rincón del edificio no colonizado por las decenas de miles de libros de segunda mano que allí se contenían, Osmond Starrett se había construido lo que él definía como un pequeño laboratorio mecánico: un lugar en el que todas sus ideas, sus sueños, sus inquietudes, cobraban forma y se materializaban en los objetos más inesperados. Yo tardé aún un par de semanas en conocer aquel lugar, al que, según supe más tarde, contadísimas personas —y entre ellas ninguno de los condiscípulos del joven inventor— habían logrado acceder. No recuerdo ya, y bien que lo lamento, la naturaleza de los trabajos en los que por entonces se hallaba enfrascado mi amigo, aunque deduzco que no tenían que ver aún con la acústica ni con la imagen. (Una tarde, durante uno de nuestros paseos por las afueras de la ciudad, se me ocurrió sacar a colación un extraordinario espectáculo de linterna mágica que mis hermanos y yo habíamos presenciado en el año 75 en Londres, proyectado sobre la fachada de un edificio del Strand, y un par de proyecciones de estereoscopio a las que había asistido el invierno anterior en el Burlington Arcade, y él despachó el asunto con un bufido de desprecio por esas formas degradadas de tecnología puestas al servicio del entretenimiento de la plebe.) Tampoco existían todavía los juguetes animados que habrían de pagar sus facturas durante los primeros años de su aventura londinense, ni todas esas pirotecnias que le abrirían, al cabo del tiempo, las puertas de los teatros del Soho. Sí creo recordar algunos relojes de pared desventrados, y un autómata inmóvil, y un telescopio situado debajo de una claraboya, y también una colección entera de falsos móviles perpetuos. La música, de todos modos, ya le interesaba por entonces, e incluso juraría que ya durante nuestro primer almuerzo pronunció esa frase célebre suya —«la estructura moribunda de la orquesta clásica occidental»— que luego tantas veces le oiría repetir en una sala de conciertos, a modo de lamento reiterado ante la pobreza de la interpretación recién escuchada, o en su propio taller de South Hill Park, a modo esta vez de orgullosa afirmación del valor de sus invenciones sonoras.

Por supuesto, lo de escuchar las voces de los muertos era todavía cosa de un futuro muy, muy lejano.

—¿La ciencia, entonces, tiene todas las respuestas?

Mi nuevo amigo deglutió con calma la porción de pastel de sesos que acababa de llevarse a la boca antes de responderme.

—La ciencia no tiene todas las respuestas, querido Knox; ni aspira a tenerlas. Lo que tiene la ciencia son preguntas. La ciencia tiene preguntas que ni la religión ni el humanismo han sido capaces hasta ahora de imaginar. Y sobre todo, también tiene los medios para formularlas. La ciencia es un lenguaje hecho de interrogaciones: interrogaciones que las viejas lenguas son incapaces de poner encima de la mesa. Por eso digo que la Revelación, si existe, hoy sólo nos puede llegar a través de la ciencia. Hasta ahora hemos vivido con el lenguaje del mito, de la parábola, que es lenguaje de niños y como tal sirve para recibir, pero no para solicitar. A partir de ahora, los hombres habremos de vivir con un lenguaje de hombres. Un lenguaje de la realidad. Un lenguaje que sirva no para que nos expliquen el mundo, sino para que nos lo expliquemos nosotros mismos. —Starrett dejó su tenedor vacío sobre el plato y miró a su alrededor: cinco o seis grupos de hombres, un par de parejas, algunos jóvenes en la barra, todos comiendo y charlando de sus pequeñas realidades—. La lengua inglesa, desengáñese, no sirve para pensar.

—Siempre lo había sospechado...

—La lengua inglesa, como todas las lenguas, sirve para pensar hasta un límite. Alcanzado ese límite, la lengua se repliega y empieza a pensarse a sí misma. El idioma, cualquier idioma, encarcela al hombre: le impide pensar fuera de él. Sólo se puede pensar en los términos de la lengua que se maneja, y sus límites, por definición, son también los límites del pensamiento que dentro de él se desarrolla. Por muy sabio que sea un hombre, su sabiduría sólo alcanzará hasta donde el idioma le permita. Pero más allá habrá toda una realidad, la realidad, a la que le habrá sido imposible acceder.

—¿Y en qué idioma ha llegado usted a esta idea?

Starrett sonrió abiertamente. Creo que fue en ese instante cuando detecté por vez primera la amistad en su mirada.

—Ése es uno de los sofismas con los que la lengua se defiende a sí misma.

Acepté la respuesta como válida: no iba a discutir con un hombre que había impedido, no hacía aún ni dos horas, que algún miembro entogado de la universidad se topara con mi cuerpo desnudo y colgante y se viera obligado a expulsarme con todos los deshonores posibles.

—¿Y usted está estudiando lenguas clásicas y literatura porque...?

—Porque tengo un padre que sigue creyendo en el viejo sueño humanista —replicó él inmediatamente—. Y un hijo debe honrar siempre a su padre.

Ésa también era una idea nueva para mí.

—Es usted un caballero muy notable, señor Starrett.

—Eso mismo pensé yo de usted hace un rato, señor Knox.

Sonreí y eché un corto trago de vino. Seguían doliéndome la cabeza y las manos, pero de forma cada vez más tolerable, e incluso la amnesia parcial que emborronaba los detalles de mi última aventura comenzaba ya a remitir.

Mañana mismo habría de escribir a Lime Tree Lodge solicitándole a mi padre un nuevo préstamo a cuenta de mi herencia futura.

—Puede llamarme Eddie, si quiere —dije.

Starrett asintió con la cabeza, así lo haría, y se llevó otra porción de pastel de sesos a la boca.







Y quince años después, aquí estábamos los dos de nuevo. Muchas cosas habían sucedido desde entonces; algunas buenas, otras malas, la mayoría intrascendentes; pero nuestra amistad, con paréntesis y altibajos, se había mantenido intacta a lo largo del tiempo. El padre y el perro de Osmond Starrett habían muerto hacía ya muchos años, su librería familiar había dejado de existir, ninguno de los dos había conseguido distinción alguna en la universidad, y el inglés seguía siendo el idioma de nuestras limitaciones.

—Le confesaré, querido Starrett, que apenas he podido pegar ojo en toda la noche.

Mi amigo no levantó la cabeza de la cajita de madera rebosante de cables, de tubos diminutos y de láminas de metal que estaba manipulando.

—¿Mmm?

—Usted no cree en todas esas historias de mi hermana, ¿verdad? Quiero decir... La idea de la resurrección de los muertos debe de repugnarle a usted, ¿no?

Starrett, ahora sí, me miró brevemente desde el otro lado de la máscara de trabajo que cubría buena parte de su cara.

—¿A usted le repugna?

—Si algo tenemos seguro en esta vida, es que vamos a morir. Eso, y que una vez muertos nadie nos va a resucitar.

—Hasta el día del Juicio Final, quiere usted decir... —puntualizó mi amigo con audible ironía.

—Eso ya es cuestión de creencias. Una vez muertos, quizás vivamos en el cielo o en el infierno de los cristianos, en el paraíso de los mahometanos, en la oscuridad agusanada de los ateos o en ese mundo de espíritus melancólicos y charlatanes del Círculo de la Luz. Pero el hecho es que estaremos muertos. Nadie, ningún sistema de creencias, admitiría jamás que un muerto pudiera volver de la tumba. Porque si algo hemos aprendido los hombres a lo largo de la historia es que de la tumba no se vuelve.

Starrett agachó de nuevo la cabeza hacia su caja de madera.

—¿Le dice a usted algo el nombre de Lázaro?

—No se haga usted el gracioso, Starrett. Usted cree en Lázaro y en Jesús tanto como yo creo en Visnú y en Shiva.

—La cuestión, querido Knox, no es en lo que usted y yo creamos. La cuestión es en lo que crea el mundo. Todo sistema de creencias que no compartimos nos parece, por definición, ridículo y absurdo. Pero desde el momento en que esas creencias rigen la vida de millones de personas, no se pueden desechar con facilidad. El cristianismo, el hinduismo, el budismo, la fe de los mahometanos, rigen la vida y las creencias de millones de personas. Les enseñan cómo estar en el mundo. Y en ese sentido, son tan reales como este suelo que estamos pisando.

—En ese sentido.

—En ése, y acaso en todos. A fin de cuentas, la realidad no deja de ser también un sistema de creencias. —Starrett alzó la mirada y se desprendió parcialmente de la máscara que le cubría el rostro—. La realidad, querido amigo, es una construcción humana. No puede ser otra cosa.

Por supuesto, fue en este punto cuando recordé las circunstancias de nuestro primer encuentro en Cambridge: yo colgando boca abajo en mitad de un patio venerable, la lengua de sir Isaac Newton lamiéndome las vergüenzas, Osmond Starrett tendiéndome la mano con burlona ceremonia y, sólo un par de horas después, los dos nuevos amigos manteniendo una conversación muy parecida a ésta en un restaurante que sin duda también sería ya historia.

—¿Está negando usted la existencia objetiva de una realidad exterior a nosotros?

Starrett agitó la cabeza de izquierda a derecha.

—Lo que estoy negando es la posibilidad de que el hombre pueda acceder a ella. Desde el mismo momento en que accedemos a la realidad a través de nuestros sentidos, desde el mismo momento en que la interpretamos con nuestro cerebro y la ordenamos a través de nuestro lenguaje, esa realidad deja de ser objetiva y se convierte en subjetiva. ¿Existe una realidad objetiva? Sin duda. ¿Esa realidad objetiva es accesible para el ser humano? Por supuesto que no. A lo máximo que podemos aspirar es a consensuar entre todos nosotros una idea de realidad; una idea de realidad que nos sea útil y que nos sirva para estar en el mundo, y que funcione en la mayor parte posible de los casos. Pero nunca tendremos la seguridad de que esa realidad nuestra sea de verdad la Realidad con mayúsculas. —Mi amigo se desprendió definitivamente de la máscara protectora y dejó sobre la mesa de trabajo el pequeño instrumento metálico con el que había estado manipulando las entrañas de su proyector holográfico—. En nuestro modelo actual de realidad, el que manejamos a finales de este siglo XIX, una niña que muere y luego resucita es una imposibilidad manifiesta. ¿Significa eso que no haya podido suceder? Quizás sí. O quizás tengamos que corregir nuestro modelo consensuado de realidad para que, a partir de ahora, quepa en él la posibilidad de que los muertos resuciten.

Llegados a este punto, no supe si reírme o si continuar con la broma. Opté por lo segundo.

—Así que, de acuerdo con el método científico, ahora mismo hay las mismas posibilidades de que esas niñas hayan resucitado como de que todo sea una gran broma.

—En absoluto. Ahora mismo, y de acuerdo con la evidencia acumulada a lo largo de muchos milenios de historia en los que nunca se ha oído hablar de niñas muertas que resucitaran, hay un 99,99 por ciento de posibilidades de que todo sea, como usted dice, una gran broma, y hay un 0,01 por ciento de posibilidades de que sea cierto y de que, por tanto, haya que invalidar esa vieja creencia en la imposibilidad de la resurrección de las niñas muertas. Si habláramos de turf y esto fuera una de sus apuestas, yo le aconsejaría no poner su dinero en el cesto de las niñas resucitadas. Pero hablamos de ciencia, y en la ciencia todas las apuestas deben cubrirse, al menos de salida.

Ahora sí que tuve que reírme.

—Ha cambiado usted mucho en estos cinco años, querido Starrett.

—Disiento, querido Knox. En este aspecto, no he cambiado nada en absoluto.

—No me imagino al viejo Starrett valorando seriamente la posibilidad de un milagro. Como tampoco me lo imagino —añadí, señalando con el brazo hacia el rincón de la sala en el que se amontonaban con característico desorden el instrumental de laboratorio y las herramientas de taller mecánico, las pizarras cubiertas de fórmulas y de diagramas, los papeles emborronados con toda clase de dibujos incomprensibles y, también, los que al parecer eran ya los primeros logros tangibles de su trabajo con esas ondas electromagnéticas de las que me había hablado en nuestro viaje a Yorkshire— trabajando en un aparato para comunicarse con los muertos. De hecho...

—Le agradecería que no simplificara usted de este modo mi trabajo, Knox.

—De hecho, me imagino perfectamente al viejo Starrett arrugando la nariz ante la sola mención de un aparato diseñado para rasgar el velo que separa este mundo del otro. El mérito del cambio cabe atribuírselo, imagino, a mi admirable hermana.

Osmond Starrett agitó su bigote de un modo que resultó a la vez gracioso y lleno de dignidad. Justo debajo de su nariz, varias hebras plateadas comenzaban a brotar en lo que hasta ahora siempre había sido un mostacho impecablemente negro: una prueba más de los cambios que el tiempo va imponiéndonos inadvertidamente a los pobres seres humanos.

—La dedicación honesta y entregada a la ciencia, querido Knox, supone una estupenda lección de humildad. No espero que usted lo entienda.

—Humildad es otra de esas palabras que no me imagino pronunciando al viejo Starrett.

Mi amigo atravesó en cinco o seis zancadas el estudio y se detuvo junto a uno de los varios grandes bultos que se alineaban al lado de su pared norte. Todos estaban cubiertos por unas telas blancas y gruesas que les daban un cierto aire de decorado de función teatral. Cuando Starrett retiró la tela del bulto escogido, lo que apareció fue una especie de piano de juguete o de clavecín hecho a medida de las manos del delfín del viejo rey de Francia.

—Si usted dedicara, por ejemplo, los próximos diez años de su vida al estudio de la óptica y de la acústica, descubriría algunas cosas interesantes —aseguró, operando sobre alguna de las muchas clavijas que se alineaban en la parte derecha del aparato. Luego dejó caer los cinco dedos de su mano derecha sobre el pequeño teclado y, de repente, un estruendo indescriptible surgió a la vez de todos los rincones del estudio.

Si el infierno existiera de verdad y las voces de todas las almas condenadas aullaran sus miserias a un tiempo, su sonido no sería más terrible que el sonido que mi amigo acababa de extraerle a aquel aparato del Demonio.

—¡Por Dios, Starrett! —grité, cuando el estruendo hubo terminado.

A modo de respuesta, Osmond Starrett se limitó a alzar el dedo índice de su mano derecha y a agitar otra vez su bigote. Manipuló de nuevo las clavijas de su instrumento y luego, muy serio, pulsó tres de sus teclas. Esta vez, sin embargo, no se oyó el menor sonido.

—¿Lo ha oído?

Antes de que pudiera responder que no, que no había oído nada, un golpe sordo en una de las ventanas del estudio hizo que me volviera hacia ella justo a tiempo para ver cómo tres pájaros volaban a toda velocidad hacia el cristal, se estrellaban contra él y desaparecían inmediatamente, uno detrás de otro, dejando tras de sí un rastro de sangre y plumas y un silencio más ominoso todavía que los aullidos de las almas condenadas que aún seguían resonando en mi cerebro.

—¿Qué narices...?

Starrett me sonrió con ese aire satisfecho que solía verse en las caras de los gatos de la señora Hudson cuando dormitaban delante del fuego después de una buena comida.

—Si usted, querido Knox, dedicara los próximos diez años de su vida al estudio de la acústica, sabría que vivimos en un mundo rebosante de sonidos. Por fortuna, nuestros oídos sólo son capaces de captar una mínima parte de ellos; si no fuera así, enloqueceríamos como esos pájaros que acaba usted de ver. Nuestro oído, en colaboración con nuestro cerebro, no sólo nos permite captar y descifrar los sonidos que nos rodean; también nos permite no captarlos ni descifrarlos. Ésa es, en realidad, la función verdadera de nuestros sentidos: amortiguar la realidad y hacérnosla tolerable. Nuestro oído es un filtro sin el cual, literalmente, no podríamos vivir. De no ser por las limitaciones fisiológicas que tan sabiamente nos ha impuesto la naturaleza, viviríamos en un mundo sonoro muy parecido al que le he dejado degustar en primer lugar. ¿Se lo imagina?

—Por Dios, no.

—La acústica nos enseña que los sonidos que oímos son sólo una ínfima parte de los sonidos que nos rodean. Del mismo modo que la óptica nos enseña que lo que vemos es también el resultado de nuestras limitaciones fisiológicas.

Vemos sólo lo que podemos ver, como oímos sólo lo que podemos oír. La naturaleza, sin duda con buen criterio, nos ha encerrado en un mundo muy pequeño. Un mundo estrictamente delimitado por los condicionantes de nuestro cuerpo. ¿Entiende lo que le digo?

—El mundo que habitamos es, en realidad, el mundo de nuestros sentidos. —Asentí, mirando a mi amigo y sintiéndome, lo confieso, hondamente impresionado por la eficacia de su exposición y también, o sobre todo, por las vertiginosas implicaciones que parecían derivarse necesariamente de aquella sencilla idea: los sentidos no sólo nos comunican con la realidad, también nos protegen de ella—. Más allá de ellos, como en los mapas antiguos, sólo hay monstruos o silencio.

—Exactamente. Aunque ese silencio es, en este caso, una licencia poética. Si algo no hay en este mundo es silencio. —Starrett cubrió de nuevo su instrumento con la gran tela blanca, y luego, cogiéndome del brazo, me invitó a salir con él del estudio—. ¿Comprende ahora por qué le digo que la ciencia es una lección de humildad?


XI



Las dos semanas siguientes transcurrieron con singular rapidez, y también con alegría. La preparación de las Navidades nos mantuvo ocupados durante mucho más tiempo del que yo jamás hubiera creído posible. En Lime Tree Lodge las Navidades solían consistir en un banquete opulento, taciturno y regado en alcohol seguido de un rápido intercambio de obsequios en el que, por regla general, cada uno de los presentes recibía algún objeto étnico, casi siempre indio y, en el caso de los adultos, vagamente erótico, que habría de terminar colgando de las paredes cada vez más sobrepobladas de la mansión familiar. Los viajes, la universidad y los estragos de la edad adulta habían ido arrinconando esos banquetes en el fondo de la memoria de los hermanos Knox, en ese cuarto cerrado con llave en el que guardamos los recuerdos que no tenemos intención de revisar en mucho tiempo. Alguna vez, ya en Londres, Violet y yo habíamos intentado recuperar la mejor parte de la tradición navideña familiar, es decir, la buena comida y el alcohol abundante, pero sin ponerle demasiado empeño. Osmond Starrett se nos había unido en el último de esos intentos, y su diagnóstico había sido, como casi siempre, cruel y acertado: comer riñones al brandy, beber como cosacos, fumar opio en la mesa e insultar repetidamente a todas las figuras masculinas de autoridad de nuestra familia no era, no podía ser, una forma sana ni enriquecedora de celebrar la Navidad.

Este año, en cambio, las cosas eran diferentes. En primer lugar, esta vez sí había cosas que celebrar. Estaba mi regreso a casa, y estaba el éxito arrasador de Violet en el escenario del Princess Theatre, y estaban los triunfos profesionales de Starrett, y estaban también la buena salud de la señora Hudson y su aparente predisposición a albergar bajo su techo el primer banquete navideño digno de tal nombre desde el final de la guerra de Crimea. En segundo lugar, este blanco cierre de 1894 parecía invitar a una celebración digna de los paisajes que el invierno aún en ciernes nos estaba ofreciendo, ¿y qué mejor que una gran comida de Navidad para celebrar las primeras placas de hielo que se habían visto bajar por el Támesis camino de Greenwich? Y en tercer lugar estaba Lin, que nunca había conocido una Navidad en su vida —vale decir: que nunca había visto a su padre desplomarse borracho sobre una montaña de ostras vivas a mitad del primer plato, ni había cantado y bailado con su madre canciones absurdas, ni había recibido nunca como obsequio de su abuelo un pene ritual de no sé qué tribu de la isla de Sumatra— y que merecía ser introducido de la mejor manera posible en tan hermosa tradición cristiana.

Así que Lin y yo nos pasamos esas dos semanas escogiendo y comprando la comida que la señora Hudson y Luba habrían de cocinar para nosotros, y recorriendo las mejores tiendas de Bond Street en busca de corbatas, de sombreros y de guantes de seda para regalar a los hombres y a las mujeres de nuestra vida, y revolviendo entre los tabacos de Bradley's, los vinos y los chocolates de Harrod's, los mapas de Stanford's y las piezas de joyería de Burlington Arcade, e imbuyéndonos, en definitiva, de ese espíritu de fiesta y de camaradería puramente navideño con el que Londres parecía empeñada en combatir las inclemencias del tiempo. Compramos —con el dinero de Starrett, pero enteramente a nuestro criterio— las mejores verduras disponibles en Covent Garden, el mejor marisco de Tottenham Court Road y los dos gansos más hermosos que encontramos en el mercado central de Smithfield, y tampoco escatimamos gastos a la hora de escoger en Regent Street la ropa de mesa que todo buen cristiano debe estrenar en una fecha tan señalada. Cuando llegó por fin la mañana del día 25, una espléndida pirámide multicolor de paquetes y bolsas se alzaba al pie del hogar de la señora Hudson, frente a la mesa impecablemente vestida, y para entonces Lin había aprendido ya tanto de la Navidad y sus misterios que habría podido pasar, al menos en ese aspecto, por un pilluelo más criado a golpe de campana de St. Mary-le-Bow.

Incluso Luba parecía una perfecta londinense, con sus lazos y sus flores en el pelo y su recatado vestido de señorita de Russell Square. Sus ojos, habitualmente fríos, casi opacos, brillaban aquella mañana con toda la intensidad azul del mar Báltico de su infancia, y aun su boca parecía a punto de distenderse en cualquier momento hasta formar una verdadera sonrisa. Por supuesto, no se había maquillado —ni la señora Hudson ni la decencia más elemental se lo hubieran permitido—, pero su piel tenía un saludable tono sonrosado que yo tampoco le conocía.

—Cariño, estás deslumbrante —fue lo primero que le dijo mi hermana, abrazando a la muchacha y plantándole un largo beso en algún punto indeterminado del centro de su cara que hizo que toda su carne visible enrojeciera aún más—. Pero ahora mismo te vamos a cambiar ese peinado. ¡Lin, cariño!

Mientras Lin ocupaba el lugar de Luba y se entregaba encantado al abrazo y a los besos de Violet, yo recogí las bolsas que traía consigo Amélie y me encargué de hacer las presentaciones con la señora Hudson.

Como era previsible, ni el aspecto ni las maneras de la corista parisina fueron del agrado de la casera de Osmond Starrett.

—Veo, señorita, que en Francia no tienen costumbre de celebrar la Navidad —dijo, estrechando sin el menor entusiasmo la mano de la muchacha y abarcando de un solo golpe de vista la falda demasiado corta, el escote demasiado generoso, los hombros demasiado descubiertos y la boca, por decirlo de algún modo, demasiado embadurnada de algún tipo de sustancia que uno nunca encontraría en el tocador de una dama llegada a la edad adulta en vida del príncipe Alberto—. ¿Los católicos no creen en la venida del Señor?

—Qué divertida. ¡Osmond, querido!

Amélie y mi viejo amigo se saludaron con un nivel de informalidad que tampoco pareció agradarle ni un pelo a la señora Hudson. Algo estaba a punto de decir la buena mujer al respecto, pero, por fortuna para todos, Violet ya había terminado de besuquear a Lin y de palparle el pelo a Luba y ahora venía dispuesta a repartir sus efusiones entre los tres huéspedes adultos del 96 de South Hill Park.

—Señora Hudson, cada día está usted más guapa.

—Y usted, señorita Violet, sigue igual de zalamera que siempre.

Las ropas de mi hermana no eran mucho más recatadas que las de su joven amiga, ni su rostro estaba tampoco del todo libre de afeites innecesarios; pero la señora Hudson, al fin y al cabo, padecía de ese curioso mal tan común entre las clases medias biempensantes de este país que consiste en dejarse cegar por el éxito ajeno. Cinco años atrás, los botines de Violet hubieran provocado en la casera de Starrett un fruncimiento de cejas letal y un par de vitriólicos comentarios. Pero ahora Violet era una estrella londinense, un nombre que lucía en las marquesinas de la parte noble de la ciudad, y aquellos botines, aunque horribles, eran un atributo más del éxito global que irradiaba el conjunto de su persona.

Quizás algún día, pensé yo mientras las observaba parlotear camino del comedor, también a mí me mirarían las señoras con aquel velo de respeto en los ojos.

Sólo necesitaba triunfar de algún modo para conseguirlo.

—Estoy muy enfadada contigo —me dijo de repente Violet, dejando a la señora Hudson y volviéndose hacia mí con aquella expresión en la cara que solía preceder, allá por nuestra infancia, a nuestras grandes peleas—. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Alguna pista?

—Tres semanas en Londres, y aún no has visto mi espectáculo.

—Ya te expliqué...

—La propietaria de un dudoso establecimiento de Green Street ha tenido una serie de malentendidos con las autoridades y no ha podido acompañarte a Shaftesbury Avenue. Esa explicación no me vale.

—Pues es la única que tengo.

—Tres semanas. Dieciocho actuaciones. Casi un millar de espectadores por noche. Y mi hermanito —añadió, bajando aquí la voz— pasando esas dieciocho noches a saber en qué envidiable compañía...

No tuve que fingir que no entendía a qué o a quién se refería, porque realmente no lo entendí.

—Le prometí a Milena que iría con ella. Es una gran admiradora de tu trabajo, le encanta ver cómo te mueres.

—Por Dios —murmuró la señora Hudson, y salió del comedor persignándose como una vieja aldeana.

—Pero si mañana vuelve a faltarme, prometo ir solo. De mañana no pasa.

—Es una promesa.

Violet me cogió la mano derecha y entrelazó sus dedos con los míos. Por un instante me sentí de nuevo como un crío que juega a batear sapos y ranas con palas de críquet en el jardín trasero de su casa y luego se compromete a no confesar nada ante sus padres.

—Si falta tu amiguita, me ofrezco a ir contigo —intervino Amélie, que se había desembarazado de su abrigo y parecía, ahora sí, una corista a punto de acodarse a la barra del peor burdel de Pigalle—. A mí también me encanta ver cómo se ahoga tu hermana.

Lo que fuera que estuviera a punto de responderle a la muchacha se me fue de la cabeza cuando reparé en la cara de desprecio con que la estaba mirando la pequeña Luba. Sonreí sin poder evitarlo.

—Si Milena vuelve a fallarme otra vez, creo que iré con Luba. ¿Se permite la entrada a los menores de edad?

A Violet, por supuesto, la idea le pareció encantadora.

—Sólo con la condición de que no lo parezcan. ¿Cuántos años tienes, cariño?

Luba pronunció un «quince» que sonó a cualquier otra cosa, y agachó la cabeza. Sin su delantal ni su bandeja, el peso de cinco pares de ojos clavados en ella parecía imponerse a la natural altanería que yo siempre había admirado en sus modales.

—Apuesto a que nunca has estado en el teatro —dije—. ¿Te gustaría venir mañana con Milena y conmigo?

—Knox... —intervino Starrett, mirándome con unos ojos que parecían una pizarra en la que alguien hubiera escrito en letras muy grandes la fórmula MILENA + Luba = MAYFAIR LADIES.

—Me ofende usted, Starrett —murmuré, al tiempo que Luba respondía:

—Si señora dejar, yo quiero.

Violet palmoteo como si fuera ella la muchacha de quince años que estaba a punto de pisar un teatro por vez primera en su vida, y volvió a abrazar a Luba y a besarla con un entusiasmo que no todo el mundo hubiera considerado apropiado para una mañana de Navidad. Amélie, lo vi de reojo, palmoteo también un par de veces, pero su sonrisa se parecía más bien a la sonrisa que tenía la madrastra de Blancanieves en cierto libro ilustrado que Violet y yo habíamos compartido en nuestra niñez.

—Pero necesitarás una ropa más adecuada —dijo mi hermana, alejando un poco de sí a la muchacha y contemplando con ojos valorativos el corte muy años cincuenta, muy señora Hudson, del vestido que llevaba puesto. O quizás lo que estaba valorando eran más bien las formas generosas del cuerpo que se ocultaba bajo aquel rectilíneo despliegue de telas grises y negras—. Por la mañana te haré traer algunos vestidos, para que escojas el que más te guste. Eddie te ayudará a elegirlo.

—No creo que... —comenzó a decir Starrett, pero Violet le ignoró con encantadora plenitud.

—Eddie tiene muy buen gusto para la ropa de mujer. Y también para las joyas. Cuando yo tenía tu edad, él me elegía la ropa cada mañana. ¿Te acuerdas, Eddie?

—No es algo de lo que me avergüence —respondí, adelantándome al previsible arqueamiento de cejas de Osmond Starrett.

—¿Y además de escogérsela, también te la ponías?

Los restos del viejo Eddie que seguían viviendo agazapados en lo más hondo del interior del nuevo Eddie estuvieron a punto de cruzar el comedor y abofetear la cara embadurnada de afeites de la corista Amélie. Pero estábamos en Navidad, y yo era un Eddie nuevo, y una desdichada francesa no iba a ser la causante de ningún problema entre la señora Hudson y yo.

—Calla, zorra —me limité a decirle.

—¿A ver esos pendientes, cariño?

La pobre Luba, cada vez más cabizbaja y encarnada, se apartó obedientemente las dos rígidas crenchas de pelo rubio que le cubrían las orejas y dejó que mi hermana le inspeccionara los mínimos pendientes que su ama le había dejado ponerse para la ocasión, tan discretos y anticuados como el resto de su indumentaria.

—Lin —dijo Lin desde un rincón de la sala, adorablemente vestido con su traje de pequeño cortesano y su corbata de color cereza y su única flor de pascua prendida del ojal de la chaqueta.

—Tienes unas orejas preciosas. En mi joyero tengo unos pendientes de plata ideales para unos lóbulos como los tuyos. —Violet le recolocó a Luba el peinado y se la quedó mirando con una sonrisa realmente hermosa en la cara—. Vas a ser la envidia de todo el patio de butacas. Cuando entres del brazo de Eddie, todo el mundo se va a preguntar de dónde ha salido una muchacha tan bella.

—Y qué hace perdiendo el tiempo del brazo de un hombre como yo.

Luba agachó la cabeza e hizo algo que bien pudo ser una torpe reverencia, bien un amago de desvanecimiento rápidamente vencido. Amélie abrió un par de grados más su sonrisa de madrastra de Blancanieves y me hizo saber, telepáticamente, que acababa de pisarle la gracia con la que había estado a punto de azotarme. Starrett volvió a mirarme con esa cara mitad de advertencia, mitad de reproche, que solía reservar en su día para cuando yo le decía que tenía que ir a hacer un recado a Shadwell o cuando le pedía la llave del cajón en el que guardaba mi talonario. Yo le guiñé un ojo y le comuniqué, también telepáticamente, que su encantadora doncellita eslava estaba tan segura en mis manos como podría estarlo en las manos de la más severa institutriz sexagenaria, y que él debía saberlo mejor que nadie.

—Lin —murmuró de nuevo Lin, pero esta vez tampoco nadie pareció escucharle.







Mordecai Howell llegó cerca ya del mediodía, cargado con una bolsa llena de regalos y de botellas de vino y apestando a Scotland Yard por los cuatro costados. Su presencia, por algún motivo, pareció desagradar a Amélie casi tanto como alegraba a la buena de la señora Hudson, que no podía soñar con un honor mayor que tener sentados a su mesa a la vez a una triunfadora del Gran Mundo, a un huésped moderadamente rico y muy bien considerado y a un guardián de la ley de tan alto rango —y de tanta prestancia física, me atrevería a decir— como nuestro viejo compañero de Cambridge. Al lado de tales comensales, los cuatro perdedores que éramos Amélie, Luba, Lin y yo ni siquiera resultábamos molestos: simplemente, éramos invisibles. Lo cual, en cierto sentido, no dejaba de ser una ventaja.

La comida se desarrolló en una paz y una armonía que sólo amenazaron con saltar por los aires ya a los postres, cuando alguien —me temo que fui yo— pronunció las palabras Southsea, oftalmología y Arthur Conan Doyle. Hasta entonces, la conversación había fluido con admirable naturalidad de un extremo al otro de la mesa, y nadie se había abstenido de opinar, de debatir y aun de compartir con los demás esa clase de recuerdos cuya evocación parece tan apropiada en un contexto navideño y familiar. La señora Hudson se había retrotraído hasta el año 1837 para hablarnos de los fastos y la alegría de la coronación de la reina Victoria, aquella entonces muchachita recién entrada en la mayoría de edad a cuya sombra venerable habían ido creciendo la ciudad, el país y la propia señora Hudson, e incluso había avanzado hasta el verano de 1851, en pleno período inicial del luto por su marido muerto en Crimea, para recordar con plácida nostalgia los prodigios y las maravillas que el mundo entero había podido contemplar en la Gran Exposición Universal. Violet y yo habíamos relatado al alimón algunas viejas historias más o menos divertidas y entrañables de nuestras primeras Navidades en familia, y nos habíamos detenido especialmente en la del año 67, que había comenzado felizmente con el regreso a casa de nuestro padre el día 23 después de una expedición de once meses por el inevitable Punjab y había terminado con una feroz epidemia de disentería que se había declarado, de forma ciertamente espectacular, en plena comida del día 25. Osmond Starrett había regresado a Cambridge, a la librería paterna, a las viejas aulas que él y yo habíamos frecuentado, a las calles añoradas de aquella vieja ciudad ahora llena de fantasmas; por un instante, al recordar la última comida de Navidad compartida con su padre en los altos de la librería, su voz había hecho amago de quebrarse, y Violet le había tendido por encima de la mesa una mano que mi amigo había estrechado de un modo tan dulce, tan necesitado, tan carente de esperanza que el estómago me había dado un vuelco y los ojos se me habían llenado de lágrimas. Amélie, por su parte, nos había dado una pequeña lección más bien alternativa de historia parisina, francesa y europea, desde la feliz toma de la Bastilla hasta el no menos feliz encierro de Napoleón en Santa Helena, y luego se había embarcado en una descripción absurdamente larga y precisa de la decoración interior de no sé qué cafés famosos del boulevard Montparnasse. Mordecai Howell había narrado sus primeras experiencias como integrante del Círculo de la Luz, y había descrito con no menos lujo de detalles una sesión ciertamente extraordinaria en la que una médium italiana de diecisiete años no sólo había convocado al espíritu de la mujer del citado emperador Bonaparte, sino que también había logrado materializar sobre el suelo del salón una sombra que tenía, según los entendidos que habían estudiado las correspondientes fotografías, la opulenta forma exacta de la silueta de Josefina. Luba había intentado contarnos cómo se celebraba el nacimiento del Hijo de Dios en una pequeña ciudad del Báltico infectada —esto lo había puntualizado la señora Hudson— por la herejía ortodoxa, y su relato, aunque ininteligible, había tenido el encanto de lo exótico y la belleza de lo fallido. E incluso Lin había introducido un par de «Lins» pertinentes y entusiastas en mitad de mi evocación de aquella mañana de enero de 1892 en la que nuestros caminos se habían juntado en la playa de Colombo.

Y entonces, mientras las dos sirvientas contratadas por Starrett para la ocasión se disponían a servirnos un suculento postre compuesto de peras calientes, oporto y pastelillos de chocolate, a mí se me ocurrió recordar la ocasión, allá por 1886, en que un viaje de negocios a Southsea —algo relacionado con el acondicionamiento acústico de un pequeño teatro de tiempos de Cromwell que el consejo local de Portsmouth estaba rehabilitando con más entusiasmo que acierto— había terminado con mi viejo amigo resfriado, contracturado y, lo peor de todo, aquejado de una fuerte conjuntivitis que había propiciado nuestra visita de urgencia al único oftalmólogo que tenía su consulta cerca del hotel en el que nos alojábamos.

Un oftalmólogo que resultó ser un joven caballero más o menos de nuestra edad que había nacido en Edimburgo y que, como tantos escoceses de su generación, había terminado buscando su fortuna en el sur de Inglaterra.

Un oftalmólogo que no tenía más pacientes que los que le llegaban derivados de los hoteles vecinos y que, para matar el rato, se pasaba los días escribiendo historias baratas que nadie quería publicar.

—Hasta que un día alguien le explicó una buena historia —intervino aquí Starrett, después de vaciar de un solo trago la primera de las muchas copas de oporto que estaban a punto de acabar en su estómago—. ¿Se acuerda, querido Knox?

—Desde luego que me acuerdo, querido Starrett. Pero la historia no se la explicó un solo alguien. Fueron dos álguienes, si mal no recuerdo.

—Lo que yo recuerdo es que en aquella consulta había un inglés con los ojos cubiertos por una venda empapada en manzanilla, otro inglés que no paraba de hablar y un escocés que iba tomando nota entre pregunta y pregunta.

No pude por menos que sonreír.

—Si los ojos del primer inglés estaban cubiertos por una venda, querido Starrett, dudo que pudieran ver cómo el escocés tomaba nota de la historia.

—Quizás el escocés no tomara nota, querido Knox. Quizás le bastaran su buena memoria y los miles de detalles que usted le dio sobre el caso de Brixton Road.

—No fui yo, querido Starrett, el único al que se le soltó la lengua durante aquellos cuatro días.

Starrett me miró con cara de no compartir en absoluto esta última afirmación.

—Imagino que está usted bromeando —dijo.

—Además, tampoco fui yo quien aceptó aquella invitación para cenar en nuestro hotel. Ni fui yo, a todo eso, quien se empeñó en seguir en Southsea en lugar de regresar a Londres al primer síntoma de su enfermedad.

—Sin duda bromea usted, querido Knox. Tiene usted un sentido del humor de lo más refrescante. —Starrett me dedicó en este punto una sonrisa oblicua y glacial—. Aunque hay veces que yo, personalmente, soy incapaz de verle la gracia.

Aquí fue cuando miré a mi hermana y al bueno de Mordecai y vi que los dos habían puesto ya esa cara que solían poner cuando alguien, generalmente yo, estaba a punto de meter la pata hasta el fondo. Así que decidí dar por finiquitado el asunto de la infausta visita a Southsea del año 86.

—Estas peras, señora Hudson, son de primera calidad, ¿no le parece? Las mejores peras de todo Covent Garden.

La señora Hudson asintió vigorosamente con la cabeza, mirándome con cara de apreciar, por una vez en la vida, la oportunidad de mis palabras.

—Son muy sabrosas, sí. ¿Y dice usted que Lin le ayudó a escogerlas?

—Le sorprendería a usted la magnitud de los conocimientos sobre frutas y verduras que posee este caballero —aseguré, sin mentir ni bromear: mi pequeño ayudante tenía un verdadero don para detectar toda clase de taras y de imperfecciones en el género que los fruteros londinenses, nunca muy escrupulosos, etiquetaban, pregonaban y aspiraban a cobrar como de primera categoría—. ¿Verdad que sí, Lin?

Antes de que Lin pudiera confirmar la veracidad de mi afirmación, Starrett se hizo de nuevo con la palabra para observar algo que sin duda también era cierto:

Porque si usted hubiera mantenido la boca cerrada aquella mañana y no se hubiera empeñado en impresionar a un medicucho de provincias, hoy ese Doyle seguiría muriéndose de hambre en su consulta y esa deleznable criatura, el detective del gorrito y las jeringuillas, no se habría hecho famoso en el mundo entero resolviendo versiones infantiles de los crímenes que yo resolví.

—Ejem...

—Los crímenes que Howell y yo resolvimos —se corrigió Starrett, dirigiéndole una ligera inclinación de cabeza al bueno de Mordecai.

—Esa afirmación me parece justa, pero inexacta —dije yo, aun sabiendo que no debía hacerlo. La prudencia nunca ha sido una de mis virtudes—. Porque usted, querido amigo, colaboró de forma decisiva en mi indudable metedura de pata.

—Igual me equivoco, pero ¿este tema no lo habíais zanjado ya oficialmente antes de que Eddie se marchara a ver mundo?

Por una vez, Starrett ignoró a mi hermana tan completamente como solía ignorarme a mí cuando mis palabras no eran de su agrado.

—Mi colaboración, si mal no recuerdo, se limitó a corregir todos los errores y las falsedades que usted cometió al relatar nuestros casos. Los casos del inspector y míos. Los casos que usted no tenía el menor derecho a explicarle a un desconocido.

—Eso último es cierto —concedí.

—Los casos que ni ese absurdo escocés ni nadie hubiera debido jamás conocer.

—Eso también es cierto.

—Porque si usted, querido amigo Knox, no hubiera sentido la necesidad de convertir nuestros éxitos detectivescos en una serie de pequeñas aventuras circenses con las que ganarse la atención de un medicastro de provincias, ni Howell ni yo seríamos hoy el objeto de las burlas de todos los hombres de uniforme de esta ciudad.

—Venga, va, Starrett que todo eso ya es agua pasada. Ya nadie...

—¡Lestrade! —aulló repentinamente nuestro amigo, acallando de raíz las sensatas protestas de Mordecai Howell y provocando un respingo generalizado en toda la mesa—. ¡Cara de rata! ¿Recuerda? ¿Quién no sabe en Scotland Yard quién se esconde detrás del risible inspector Lestrade? Ese payaso de uniforme, objeto de las risas de sus propios compañeros y de un vulgo que gracias a esos cuentos ha aprendido a despreciar a todo su gremio.

—Mucho me temo que el desprecio a nuestro gremio ya venía de antes —repuso el inspector, con admirable deportividad—. Y a mí, si se me permite la jactancia, nadie ha osado llamarme «cara de rata» desde la primera vez que alguien lo intentó allá por el año ochenta y nueve.

—Bravo por ti, Mordecai. —Violet alzó su tenedor hacia nuestro amigo y le ofreció, risueña como siempre pero también visiblemente incómoda, su último pastelillo de chocolate—. Nadie le toma el pelo a nuestro inspector favorito. Y tú, Osmond, deberías...

Starrett silenció a mi hermana con un gesto inapelable de su mano derecha.

—¿Quién no sabe en Scotland Yard que el intolerable Sherlock Holmes arrastra por el fango las mismas ideas revolucionarias que una vez pusieron a nuestra Policía Metropolitana en posición de convertirse en la primera organización policial moderna del planeta? ¿Y por qué se perdió esa oportunidad? ¿Por qué se le cerraron de golpe las puertas de Scotland Yard a la única persona de todo Londres que estaba en situación de proveerla de todo un abanico de nuevos métodos, de tecnologías y de protocolos de actuación aplicados a la lucha contra el crimen? —Mi amigo vació en este punto su segunda copa de oporto y se sirvió una tercera—. ¿Quién recuerda ya que los métodos de detección que hoy se ridiculizan en folletines, en piezas de cabaret y en pantomimas de Punch y Judy fueron, hace apenas diez años, los que permitieron resolver algunos casos que aún seguirían abiertos de haberse llevado a cabo su investigación de acuerdo con los procedimientos habituales? ¿Quién sabe cuántos nuevos crímenes permanecerán sin resolver, cuántos delincuentes seguirán en libertad por culpa del cierre de filas que provocaron en los altos mandos de la Policía Metropolitana las indiscreciones de ese medicastro escocés?

—Exagera usted, Starrett —intervino el inspector, que se había estado mordiendo visiblemente la lengua durante la retahíla de preguntas retóricas de nuestro amigo—. Ni Scotland Yard le ha dado la espalda a las nuevas ideas, ni los procedimientos que usted me ayudó a introducir en su día han sido abandonados en absoluto. Lo único que ha cambiado desde los tiempos de Brixton Gardens es que a usted hoy se le considera un soplón, un listillo y un prepotente en el que nadie de uniforme debería jamás confiar.

No fui yo el único al que le hizo gracia esta última parte de la intervención de Mordecai Howell; pero sí fui, por supuesto, el único al que Starrett vio sonreír.

—Ríase usted, sí.

—No me estoy riendo. Pero opino que el inspector tiene una forma muy razonable de enfocar este asunto. Y también opino que Violet tiene razón: este tema ya lo resolvimos hace cinco años.

—¿Usted cree?

—Yo me disculpé oficialmente y usted me perdonó, ¿recuerda? Yo envié una carta a Scotland Yard descargándole a usted de cualquier responsabilidad en las filtraciones de información sobre los casos de Brixton Gardens y de Upper Norwood...

—Una carta que no sirvió para nada.

—... y usted, a cambio, prometió no volver a utilizar en mi contra esos resbalones que pude cometer en mi trato con el Innombrable. ¿Lo recuerda?

En lugar de responder, Starrett se llevó su copa a los labios y sorbió sonoramente el delicioso oporto del inspector Howell.

—Además, ¿cómo iba yo a saber que aquel tipo tenía ambiciones literarias? ¿Cómo iba yo a saber que todas aquellas preguntas no respondían a la mera curiosidad de un pueblerino aburrido? ¿Cómo iba yo a saber...?

—¿Cómo iba usted a saber que aquel fornido doctor estaba casado?

El silencio que siguió a esta inusual estocada de mi amigo me permitió comprobar, de izquierda a derecha y empezando por la pared del hogar, que la corista Amélie se lo estaba pasando en grande con el espectáculo, que mi hermana me miraba con cara de no saber si sentir lástima o vergüenza de mí, que Luba no estaba entendiendo absolutamente nada de lo que allí sucedía, que Lin estaba a punto de desaparecer debajo del mantel, que Mordecai Howell miraba a Starrett con esa cara con la que un colega mira a otro colega que acaba de hacer algo muy atrevido y muy gracioso pero también muy poco conveniente en el pub de la esquina, y que la señora Hudson, la anfitriona de aquella estupenda comida que ahora amenazaba con zozobrar por culpa de mi estúpida torpeza, estaba a un solo fruncimiento de ceño de sacar a la vieja dama enlutada que llevaba dentro y despacharnos a todos con nuestros gritos y nuestros reproches de allí.

—No se preocupe, señora Hudson. Ésta es una discusión que solemos tener cíclicamente, y nunca llega la sangre al río.

Y para demostrárselo, me llené yo también la copa de oporto y la alcé en dirección a mi viejo amigo, que ahora me observaba con una expresión francamente inescrutable.

Starrett tardó unos cinco segundos en alzar también su copa y brindar conmigo.

—A veces desearía que Howell hubiera ganado aquella apuesta.

Por fortuna, las dos únicas personas allí presentes que estábamos en condiciones de entender aquella broma sabíamos que sólo era eso: una broma.







Al cabo de media hora, la comida de Navidad se había dado plácidamente por concluida y todos los asistentes nos habíamos repartido por las diversas plantas del edificio. La señora Hudson y Luba habían recuperado sus funciones de señora de la casa y de criada, y se habían sepultado en el sótano junto con las dos sirvientas de alquiler. Amélie se había declarado muerta de sueño y un poco borracha y se había adueñado de mi cama para, en sus propias palabras, dormir una siesta digna de un obispo español. Mi hermana, por su parte, había tomado posesión del sofá de nuestra salita de estar y se había hecho también con los servicios de Lin, y ahora dormitaban abrazados los dos en él con una comodidad y un placer tan evidentes que uno, al mirarlos, no podía sino sentir una cierta envidia sana y amable, pero muy real. (Y cuando digo uno me refiero desde luego a mí, pero también a Mordecai Howell y al bueno de Starrett, que ya parecía haberse olvidado definitivamente de su repentino calentón y ahora, ya sin oporto ni otros licores a la vista, se limitaba a fumar su pipa de las sobremesas y a echar miradas melancólicas hacia el sofá cuando creía que nadie lo estaba observando.) De vez en cuando, Violet abría los ojos y le decía algo a Lin al oído, y éste soltaba una risita o emitía un ronroneo antes de volverse a dormir: la viva estampa de la felicidad hogareña. Junto con ellos, Osmond Starrett, el inspector Howell y yo mismo habíamos formado un semicírculo de sillones frente a la chimenea y allí estábamos, calientes y satisfechos, alternando nubes de humo y plácidos silencios con pequeñas conversaciones desganadas que no acababan de cuajar del todo. La intolerable decadencia del tabaco de Trichinopoly y su precio cada vez más imposible, por ejemplo. O las dificultades económicas por las que se decía que estaba pasando Hawes Craven, el celebrado artista escénico, para el que Starrett había trabajado como aprendiz en 1884 y al que seguía uniéndole una amistad no exenta de temor, de reverencia y de esa clase de rivalidad que suele darse entre el viejo maestro consagrado y el mejor de sus discípulos. O la notable calidad, el buen servicio y los precios ajustados de The Globe, nuestro nuevo restaurante favorito de Conventry Street. O los dispares destinos de Dan Leno, de Vesta Tilley, de George Robey y de Marie Lloyd, las grandes estrellas del music-hall en los tiempos en los que Starrett y yo, recién llegados a Londres y aún deslumbrados por las luces y el ruido de la gran ciudad, no perdonábamos una velada en el Oxford de St. Giles' Circus o en cualquiera de los otros teatros de variedades de la zona.

Fue precisamente en el contexto de esta última conversación más bien desganada sobre la ruina física y mental de quien alguna vez nos había seducido con sus bailes y sus bromas encima de un escenario, cuando el viejo Starrett hizo una ácida referencia a la visita que yo me había comprometido a hacer al Princess Theatre al día siguiente, y a la compañía en que habría de hacerla.

—Una niña rusa y una madame de fama nacional. Raro será, amigo Howell, que pasado mañana no tenga usted que sacar a Knox del calabozo para ponerlo a disposición judicial.

Y aquí fue cuando nuestro amigo el inspector hizo un comentario ciertamente interesante:

—Si se trata de niñas rusas, yo empiezo a ser todo un experto —dijo—. Lo bastante al menos como para aconsejarle que no se mezcle usted con madames ni con proxenetas. Al menos por un tiempo.

—No es ninguna madame —protesté—. Es Milena.

Tanto Howell como yo ignoramos la risita de Starrett.

—¿Milena Key? ¿La dueña de Mayfair Ladies?

El tono de voz con que el inspector formuló su doble pregunta sugería que no era yo el único en aquel salón que conocía bien el historial de Milena.

—Quizás sí es una madame —concedí—. Pero ella no trabaja con menores de edad.

Starrett repitió su risita, esta vez de forma aún más sardónica y desagradable. El semblante del inspector Howell, en cambio, se había vuelto tan sombrío como cuando quince años atrás se vestía sus ropas de jugador de rugby y entraba al campo dispuesto a romper o a dislocar cuantos miembros oxonienses fueran necesarios para ganar el partido.

—¿Recuerda cuando le dije hace seis años que no se volviera a acercar a aquella casa de Cleveland Street? —me preguntó con toda seriedad.

—Perfectamente.

—Pues ahora le digo que no se acerque a Green Street. Por lo que más quiera, Eddie: no vuelta a fastidiarlo todo otra vez.

—No sé a qué...

—Por supuesto que no lo sabe —me interrumpió el inspector, con un gesto de impaciencia—. Ése ha sido siempre su problema, Eddie. Tiene usted un talento natural para enredarse en asuntos que no entiende, y cuyas consecuencias tampoco es capaz de prever o siquiera de imaginar.

No intenté defenderme: todos en aquella habitación sabíamos que la observación del viejo Howell era justa.

—Mayfair Ladies no tiene nada que ver con Cleveland Street —dije tan sólo.

—Quiere decir —tradujo Starrett— que Mayfair Ladies no tiene en plantilla a ningún empleado de telégrafos.

—A la policía, Eddie, los chaperitos con gorra de plato nos importan ya lo mismo que las busconas de Ratcliffe Highway. La moralidad la dejamos para esos puritanos del Ejército de Salvación que aún sueñan con un mundo sin sodomitas y sin enfermedades venéreas. Los tiempos han cambiado.

—Eso suena a buenas noticias.

—En los años noventa, nuestras funciones se centran ya en el límite de lo innegociable. Con ese límite, Eddie, es con el que le pido que no se enrede.

Y entonces el inspector pasó a explicarnos la historia que en parte ya conocía por boca, precisamente, de Milena Key. Una historia en buena medida conjetural que tenía que ver con poderosas mafias continentales de trata de blancas, y con muchachas y jovencitos del centro y el este de Europa arrancados de sus casas, sacados por la fuerza de sus países e introducidos ilegalmente en el Reino Unido, y con redes de prostitución locales que compraban y vendían a esos menores como carne destinada a saciar los gustos de los paladares más degenerados de este país, y con mujeres como Milena que a través de sus salones de lujo ejercerían de intermediarios entre unos y otros, entre los proxenetas que compraban a los niños recién llegados de Europa y los amantes del vicio más repulsivo que se puede concebir.

Una historia horrible, de ser cierta. Pero también, en todo caso, una historia familiar.

—No creo, inspector, que a estas alturas de su carrera acabe usted de descubrir que existe la prostitución infantil —dije, cuando Mordecai Howell concluyó su relato—. Justamente ayer leía en el diario un artículo sobre las cerilleras de Birmingham. Niñas de trece años ofreciéndose a los transeúntes por un par de monedas que luego convierten en ginebra. Y no hace falta viajar hasta Birmingham: usted mismo ha mencionado antes Ratcliffe Highway.

—Créame, Eddie, si le digo que conozco mejor que usted a qué extremos de degradación conducen la miseria y la incultura.

—Entonces no hablamos de moralidad: hablamos de sociología y de política exterior. ¿Los niños de Whitechapel valen menos que los niños de Bohemia?

—No me sea usted fabiano, por favor.

—Además, según Milena, todo este asunto de las mafias que raptan a menores europeas para surtir los burdeles de Londres es una invención de la prensa. Primero, porque ustedes saben tan bien como cualquiera que los burdeles de Londres ya están bien surtidos de carne joven autóctona. Y segundo, porque la historia no es nueva. La prensa que hoy airea la existencia de esa supuesta red de trata de blancas es la misma que puso el grito en el cielo hace años con aquel asunto de las jovencitas inglesas raptadas y vendidas en el Continente.

—La caza de brujas de Stead. —El inspector Howell resopló con evidente desprecio—. Cómo no. Aquella historia falsa inventada en su día por la Pall Mall Gazzette es el escudo perfecto para quienes hoy forman parte, de una forma u otra, de esta historia verdadera. Yo no sé si su amiga Milena ha comerciado realmente con esos niños; de lo que no tengo la menor duda es de que ella, como todas las de su gremio y de su nivel, está en el ajo de lo que está sucediendo. Y eso la convierte automáticamente en culpable.

—Yo conozco bien a Milena...

—¿En serio?

—... y estoy seguro de que nunca haría algo así.

Mordecai Howell expelió tres anillos de humo perfectamente circulares hacia el techo antes de decir:

—Una proxeneta con principios.

—Así es, inspector.

—Casi con tantos principios como cualquiera de sus clientes.

—Según tengo entendido, inspector, la clientela de Mayfair Ladies es de lo más correcta. O al menos lo era en los tiempos en los que yo formaba parte de ella.

Mis dos viejos amigos gruñeron al unísono.

—Bravo, Eddie. Ha vuelto usted en plena forma de Oriente.

—Hablo en serio, inspector. Pierde usted el tiempo con Milena; ella no está implicada en lo que sea que esté ocurriendo con esos niños secuestrados. Y en todo caso, más le valdría tenerla de su parte.

—¿En serio? ¿Y para qué, si esa sierva de Dios no sabe nada del asunto?

Por fortuna, Starrett me evitó la necesidad de seguir diciendo tonterías.

—¿Han dado ustedes con alguno de esos menores secuestrados? —preguntó.

—Todavía no.

—Pero han tenido noticias de su existencia más allá de toda duda.

—Scotland Yard no está para gastar el dinero persiguiendo fantasmas, Starrett. Si hay una investigación en curso, es porque tenemos el convencimiento de que esos niños existen.

—Un acto de fe —murmuré.

Y entonces Mordecai Howell me lanzó una de aquellas miradas asqueadas y violentas que eran el pan nuestro de cada día allá por el año 1889, cuando mi extraña forma de vida de aquel entonces me llevaba a ser detenido con alguna frecuencia por la policía en los aledaños de la pista de patinaje de Knightsbridge o en ciertos urinarios públicos del norte de Londres, y me habló con una seriedad, con una intensidad, con un énfasis tan impropio de sus maneras por lo común relajadas que me hizo ver que aquél no era, ni con mucho, un asunto más para él. Que el inspector Howell no sólo creía firmemente en la veracidad de aquella trama de secuestros, tráfico y prostitución de menores, sino que estaba dispuesto a terminar con ella costara lo que costase. Que acaso, a fin de cuentas, aquello fuera realmente algo mucho más serio y más complejo y muchísimo más grave que el simple bulo periodístico que Milena Key había creído que era.

—Esto, amigo Eddie, no es una de esas fiestas con chaperitos de diecisiete años del East End a las que usted gustaba de asistir en Cleveland Street. Aquellos muchachos ya eran carne podrida, y nadie lamentará que gente como usted siga pagando sus favores en cualquier esquina de esta ciudad maloliente. Ahora hablamos de criaturas entregadas a la depravación de hombres cuyas cabezas deberían colgar de estacas a la puerta de Newgate. ¿Quiere que le describa lo que hacen esos hombres con esos pobres niños? ¿Quiere que le cuente lo que sucede con ellos cuando ya han servido a los propósitos de quienes los han arrancado de sus hogares y los han entregado a sus encopetados verdugos? ¿O acaso ya lo sabe demasiado bien?

Tragué saliva, dolido y molesto a la vez por la última pregunta del inspector, y volví instintivamente la cabeza hacia el sofá donde Lin seguía durmiendo sobre el pecho infinitamente acogedor de Violet, a salvo de los horrores del mundo. Mi hermana me miraba con la misma seriedad que yo ahora, demasiado tarde, notaba por fin acomodada en mi rostro.

—No necesita usted recordarme mis errores, inspector. Y tampoco necesita darme lecciones de moralidad. Usted sabe que yo no soy un monstruo.

Mordecai Howell suavizó un poco la dureza de su propio rostro.

—Porque no necesito darle lecciones de moralidad, nunca juzgué las acciones que le llevaron al exilio. Pero ahora no se trata de moralidad: se trata del más abominable de los pecados. Y no quiero verle implicado en ello ni siquiera de forma tangencial. Por eso le pido que no se acerque a Milena Key. —El inspector inclinó su cuerpo hacia mí y cambió ligeramente su tono de voz—. Esos menores están en Inglaterra, y yo los voy a encontrar. Mis hombres y yo los encontraremos. Y en el camino nos llevaremos por delante a quien sea necesario.







Y luego, un par de horas después, cuando la tarde ya se había convertido en noche y el alcohol había calentado nuevamente nuestros corazones e iluminado nuestras sonrisas, rematamos la velada en el estudio principal de Osmond Starrett, en la segunda planta de su casa-taller, cantando y bailando al ritmo de la música extrañísima de uno de sus más flamantes aparatos y celebrando todos juntos el puro milagro de estar vivos a la vez sobre este extraordinario planeta. Éste es el recuerdo más preciado que hoy guardo de aquel día de Navidad: Violet, Starrett, Luba, el pequeño Lin, Amélie, el inspector Howell y yo mismo, todos bailando y riendo, todos felices, abrazándonos con la alegría de los niños que aún no han ingresado para siempre en el territorio adulto de las sombras. Todos juntos, agradecidos y entregados. Como si de algún modo supiéramos ya lo que ninguno de nosotros estaba todavía en condiciones de haber comprendido: que la vida es un sacramento, el más maravilloso sacramento que imaginarse pueda, y que no deberíamos dejar pasar un solo día sin congratularnos por ello.


XII



Eran las seis en punto de la tarde del 26 de diciembre cuando Luba y yo montamos en el coche que mi hermana había enviado a recogernos a South Hill Park. Lo sé porque sonaban las campanas de la iglesia de St. John mientras atravesábamos el pequeño patio delantero de la casa de la señora Hudson, y también porque acababa de mirar el reloj que colgaba de la pared del estudio de Osmond Starrett. Allí se habían quedado Lin y él jugando al ajedrez, los dos muy serios y concentrados, los dos inclinados en silencio sobre sus respectivas mitades del tablero, como si de verdad fueran dos ajedrecistas dispuestos a medir sus fuerzas en igualdad de condiciones y no un científico con la cabeza llena de símbolos y cifras y un niño ceilandés incapaz de pronunciar otra palabra que su propio y monosilábico nombre. En cualquier otra circunstancia, por nada del mundo hubiera querido perderme aquel absurdo duelo de caballos y de alfiles. Pero aquélla era una tarde especial, y un coche de punto me aguardaba en la puerta.

El coche tenía los asientos forrados de cuero rojo y las ventanas cubiertas por cortinas de terciopelo azul. El minibar estaba impecablemente bien surtido. Y Luba estaba tan hermosa que incluso un hombre como yo, por lo general poco sensible a los encantos del bello sexo, no podía dejar de mirarla con placer, con admiración y aun con maravilla. La pequeña sirvienta eslava se había convertido, al menos por unas horas, en una debutante capaz de conquistar los corazones masculinos más selectos de la nación. Su rostro resplandecía con toda la frescura de la primerísima juventud, pero a la vez sin ninguna de sus imperfecciones; su pelo fluía en doradas ondas que lamían sus hombros y su espalda; el mínimo escote del vestido que Violet le había hecho llegar por la mañana descubría, con inocencia intachable, las primeras pendientes de un pecho blanco y firme como un colmillo de elefante... Etcétera. Por un muchacho como ella, creo que pensé mientras me acomodaba a su lado en el interior del coche de caballos, hubo un tiempo en el que yo hubiera vendido a mi madre y a mi padre y hubiera matado a dos de mis tres hermanos.

—Permíteme que te diga que estás deslumbrante —dije, tomando la mano derecha de Luba y besándola con ceremonia—. Mi hermana ha tenido siempre un gusto exquisito para las jovencitas, y contigo ha vuelto a acertar.

Luba sonrió sin comprender y dijo algo que sonó a la vez a «gracias muchas» y a «tú simpático». Yo golpeé el techo de la cabina del coche con mi bastón de las noches de gala y, mientras nos poníamos en marcha, seguí admirando la figura de mi acompañante. Aunque ni su altura ni su busto eran los de Violet, el vestido de mi hermana se amoldaba como un guante a las formas de Luba. La muselina azul, la seda roja y los negros brocados se combinaban con naturalidad sobre su espléndida geografía, creando un elegante paisaje carente por completo de estridencias y de vulgaridades. A diferencia de lo que suele suceder en estos casos, Luba no parecía una sirvienta disfrazada de señorita, embutida por primera vez en su vida en un vestido que su cuerpo se empeñaba en rebosar con las carnalidades propias de una clase inferior: Luba parecía realmente una señorita. Una hermosa y delicada señorita que acabara de recuperar, tras un largo período de exilio social, las ropas y los adornos que su cuerpo por naturaleza merecía. Lo cual no dejaba de ser un misterio.

—¿Tú en Rusia ser princesa?

Luba sonrió de nuevo.

—Tú simpático, gracias muchas.

—Si Starrett tener sangre en las venas, tú no volver a dormir en sótano. ¿Tú entender?

En lugar de responderme, la muchacha abrió la cajita de bombones que Violet le había enviado por la mañana junto con el vestido y observó las cuatro últimas piezas de chocolate que quedaban en ella. Tras pensárselo unos segundos, escogió la más grande y se la metió entera en la boca.

—Bombón —dijo, con un perfecto acento inglés apenas entorpecido por la masa de chocolate y almendras que le llenaba la garganta.

—Aunque, pensándolo mejor, esta noche igual tú dormir en otra cama. ¿Has estado alguna vez en un hotel, Luba?

—Tú simpático.

Nuestro coche volaba ya por la carretera de Camden camino del West End. Por primera vez en varios días, no llovía ni nevaba ni flotaba en el aire ese smog pastoso y helado que convertía en una dolorosa aventura el simple hecho de respirar. Incluso el frío había rebajado su intensidad lo suficiente como para que desaparecieran de la calzada las placas de hielo que tantos accidentes de tráfico, alguno de ellos fatal, habían causado en la ciudad durante los últimos días. El sonido de los cascos de nuestros caballos sobre el empedrado de la carretera marcaba un compás rítmico que parecía preludiar las emociones que nos aguardaban en Shaftesbury Avenue. Luba y yo nos disponíamos a ver morir a mi hermana encima de un escenario, y la realidad se ordenaba a nuestro alrededor de acuerdo con ese espectáculo inminente que a mí, de algún modo, me inquietaba y me excitaba a partes iguales. (¿Quién no ha querido ver morir alguna vez en sueños a un ser querido, sólo para poder experimentar después el alivio supremo de saber que su muerte no ha sido real? ¿Quién no alberga en su corazón la esperanza de que ninguna muerte sea real, a fin de cuentas? ¿Quién no imagina un mundo limpio, justo y ordenado como una función de teatro, un mundo en el que la muerte dure sólo unos pocos minutos y la vida se celebre con una salva de aplausos?) Violet iba a morirse y a resucitar en nuestra presencia apenas dentro de una hora, y Londres colaboraba a su manera en la creación de un ambiente adecuado.

—Tú simpático —repitió Luba, y esta vez su sonrisa manchada de chocolate dejó entrever, me pareció, una cierta calidez decididamente adulta.







Precisamente un accidente de tráfico nos obligó a bajarnos del coche en la boca norte de Charing Cross Road y bajar caminando hasta el Princess Theatre. Un fiacre de aspecto extremadamente señorial había embestido a un ómnibus repleto de viajeros y había volcado en la esquina de Oxford Street, y una nube de buenos samaritanos, de raterillos y de meros curiosos rodeaban ahora a los varios heridos que yacían dispersos por la calzada. El cartelón publicitario del ómnibus pregonaba las virtudes de la leche de Nestlé, y debajo de él uno de los caballos del fiacre clamaba a todo pulmón por la bala que pusiera fin a la agonía de sus varias patas quebradas. Dos niños de la edad de Lin observaban la escena con esa expresión neutra que suele acomodarse en los rostros de los londinenses con el correr de los años y de las pequeñas tragedias urbanas como aquélla. La ciudad, lo pensé una vez más, supone un duro aprendizaje; diez años de servicio en las colonias no endurecen más el espíritu de un hombre que diez meses de ocio en las calles de Londres.

En los apenas cinco minutos que nos llevó alcanzar Shaftesbury Avenue, las decenas de prostitutas que hacían su ronda a aquellas horas por los alrededores de Leicester Square enseñaron a Luba toda clase de palabras nuevas que ninguna señorita debería utilizar jamás.

—¿Qué significar eso? —me preguntó por fin la muchacha, hasta entonces púdicamente silenciosa y cabizbaja, al cabo del último abordaje al que fuimos sometidos frente al Apollo por una jovencita no mucho mayor que ella, pero infinitamente más fea y más deslenguada.

—Eso significar algo que yo no poder decir delante de una dama.

Junto a la puerta del Princess Theatre, fumando ostentosamente un cigarrillo con una boquilla muy larga y mirando pasar a la gente, estaba Milena.

—¡Eddie, cariño!

Tal y como había hecho hacía quince días en su despacho de Mayfair Ladies, mi vieja amiga me recibió con un beso en los labios y con un abrazo largo y cerrado que impregnó todas mis ropas de un amable olor a lavanda, a espliego y a alguna otra planta no identificada. Luego me alejó un poco de sí y contempló con evidente aprobación mi reluciente traje nuevo, mis zapatos bien lustrados, el cuello blanquísimo de mi camisa e, incluso, la empuñadura de plata de mi flamante bastón de paseo.

—Regalos de Violet —dije, haciendo un pequeño volantín con el bastón—. Ahora que es una actriz famosa, creo que prefiere no seguir teniendo un hermano al que las señoras del Ejército de Salvación confunden por la calle con un mendigo.

—Resulta comprensible. —Milena me dio un par de golpecitos cariñosos en la barbilla con la punta del dedo índice de su mano derecha, y luego se volvió hacia Luba—. ¿Regalo de Violet, también?

—Milena, ésta es Luba. Nuestra doncella en South Hill Park, y una de las dos únicas mujeres en el mundo por las que Eddie Knox podría perder la cabeza.

Milena no se molestó en reírme la gracia. En lugar de ello, besó a Luba en la mejilla y pronunció algunas palabras en un idioma desconocido que la muchacha recibió con evidente entusiasmo. Inmediatamente se estableció entre madame y doncella un diálogo risueño, frenético e incomprensible del que no me importó quedar excluido. Estuve un rato a su lado, viendo desfilar a las desdichadas que iban y venían con sus sombreritos llenos de flores y sus botas sucias de barro y sus estómagos hambrientos, y luego llamé a la puerta de artistas y entré con ellas en el teatro, las acompañé hasta el palco que Violet había dejado reservado para nosotros, encargué para ellas unos refrigerios adecuados a su sexo y a sus respectivas edades y allí las dejé, charlatanas y felices como dos viejas amigas recién reencontradas, bebiendo buen champán, comiendo buen chocolate y hablando de cosas más o menos inimaginables en uno de esos dialectos del este de Europa que a mí, ya me disculparán, me han sonado siempre a trifulca tabernaria en Shadwell High Street o a magnicidio frustrado en Odessa.

En su camerino, apenas vestida con una especie de segunda piel anaranjada firmemente adherida a su cuerpo, Violet resplandecía como uno de esos espectros que en ocasiones frecuentaban las reuniones de su Círculo de la Luz.

—¿Tu traje de las resurrecciones? —pregunté, besando la mejilla de mi hermana y sintiendo en mi boca el sabor dulzón del maquillaje que cubría todo su rostro.

—¿Te gusta?

—Mamá y papá se morirían si te vieran vestida así. Me encanta.

Violet me dedicó una sonrisa que los muchos espejos que cubrían las paredes del camerino multiplicaron de una forma realmente hermosa.

—¿Has venido solo?

—Luba y Milena están en el palco.

—Entonces será mejor que vuelvas con ellas. No queremos que la pequeña Luba se replantee su situación laboral, ¿verdad?

No lo queríamos, desde luego que no.

—No le hacéis justicia a Milena —dije, besando de nuevo la mejilla blanqueada y dulzona de mi hermana—. Estoy deseando ver el espectáculo.

—Te encantará. —Violet se plantó frente a uno de los espejos, el más grande de todos, y ejecutó una serie de estiramientos que pusieron en tensión cada uno de los músculos de su cuerpo—. Seguro que ya lo sabes, pero la tradición indica que cuando un hombre visita a una artista en su camerino debe traerle un ramo de flores.

—Yo no soy un hombre tradicional.

—Eso es cierto.

—Pero me he vestido para la ocasión.

—Estás estupendo.

Nos miramos un instante en silencio. Faltaban diez minutos para las siete de la tarde: Violet estaba a punto de salir a escena para representar por enésima vez su muerte y su resurrección triunfal, yo estaba a punto de convertirme en espectador de ese triunfo, y ninguno de los dos hubiera querido estar en ningún otro lugar del mundo en aquel preciso momento.

—¿Cenaremos juntos? —pregunté.

—Tengo mesa reservada en el Café Royal.

—Un buen sitio. Al viejo Eddie le hubiera encantado.

—Yo creo que el nuevo Eddie también sabrá disfrutarlo.

Así que nos dimos un pequeño abrazo, le deseé toda la suerte del mundo y allí la dejé, calentando sus músculos para una nueva función.







Cuando regresé al palco me encontré con que estaban allí, además de Luba y de Milena, la francesita Amélie y Anthony Cowens, ese famoso aprendiz de escenógrafo —que no de tramoyista— en el que tantas esperanzas tenía depositadas mi querido amigo Osmond Starrett. Amélie lucía un vestido de color fucsia recuperado a todas luces de sus tiempos de corista en Pigalle, tan escueto de tela como sobrado de transparencias y de adornos injustificables, pero un sobrio peinado y un discreto maquillaje compensaban con eficacia aquel exceso sartorial y le otorgaban a la muchacha un cierto aire de señorita inglesa casi respetable. Su belleza, a diferencia de la belleza de Luba, parecía más un acto de fe y de convicción que el producto de una naturaleza generosa; lo cual no dejaba de ser un punto a favor de la francesa. No era de extrañar, pensé de nuevo, que aquella jovencita se hubiera ganado ya su propia corte de admiradores en Londres: nuestra ciudad ha sabido valorar siempre a las actrices —o a las cantantes, o a las coristas— que conjugan en su persona el atractivo de un cuerpo fresco y disponible y la seducción de un espíritu aventurero. Más de un título nobiliario ha cambiado de manos en los camerinos de un teatro del Soho, y más de una fortuna.

Dentro de dos temporadas, aposté contra mí mismo, esta Amélie que hoy paseaba sus encantos por el mundo sin recato ni apellido estaría casada con un caballero que la doblaría en edad y que tendría a su nombre un buen pedazo de campiña inglesa.

Anthony Cowens, por su parte, resultó ser un joven alto y bien plantado, menos guapo que atractivo, de rostro completamente afeitado y dueño de un par de ojos tan claros que hacían pensar en la mirada inútil de un ciego. No tendría más de veintidós años, pero su tono de voz era grave y rotundo como el de un miembro de la Cámara de los Lores. Mientras me estrechaba la mano con agradable firmeza, y antes aun de concluir con las formalidades de rigor en este tipo de presentaciones, me aseguró que el espectáculo que habían creado entre mi hermana y mi amigo era lo más innovador, asombroso, mágico y atrevido que se estaba haciendo ahora mismo no ya en los escenarios de Londres, sino en los del mundo entero: una mezcla insuperable de arte y de tecnología, de interpretación y de ilusionismo, de sueño salvaje y de feroz realidad, que envejecía de golpe todo el teatro conocido hasta la fecha y que abría de par en par y para siempre las puertas hacia un nuevo concepto del espectáculo, radical y revolucionario, cuyas bases estaban sentando Violet y Starrett a pura fuerza de talento, de entusiasmo y de poder de seducción.

—Debe de estar usted muy orgulloso de Violet, señor Knox —concluyó el muchacho, que se había ido enfervoreciendo a medida que avanzaba su propio discurso y ahora, literalmente, resplandecía de entusiasmo.

—Lo estoy —dije—. Desde luego que lo estoy. Y llámeme Eddie, por favor.

—Eddie. —Cowens sonrió de un modo que me pareció agradable—. El señor Starrett me ha explicado muchas cosas interesantes sobre usted.

—Era de temer, sí.

—Nada malo, por supuesto.

—¿En serio?

—Nada demasiado malo.

Nos reímos los dos. Por principio, no suelen caerme bien los hombres demasiado jóvenes que buscan mi aprobación soltándome unos parlamentos llenos de jerga de Fleet Street; pero en esta ocasión creí percibir cómo se establecía entre aquel muchacho y yo una conexión instantánea.

—Starrett es un hombre prudente, ése es uno de sus múltiples encantos. Y él también me ha hablado mucho de usted —mentí, sólo a medias—. Pero no me ha dicho cómo se conocieron.

A modo de respuesta, Anthony Cowens empezó a referirme una extraña historia relacionada con mi hermana, con su Círculo de la Luz y con no sé qué instrumento óptico destinado a capturar no la imagen de los ectoplasmas que se materializaban en las sesiones mediúmnicas, para lo cual bastaba una cámara fotográfica tradicional y era ya práctica corriente desde los años ochenta, sino «su campo energético y su espectro cromático interior»; un instrumento que Cowens habría ideado tras asistir a una reunión presidida por Violet en cierta mansión de Belgravia bien conocida por la alcurnia de su propietario, y para cuyo desarrollo habría contado, gracias a la intercesión de mi hermana, con la ayuda inestimable de Osmond Starrett.

—Entiendo —mentí a medias de nuevo—. Veo que usted también ha caído bajo el hechizo de las ideas de mi hermana.

La sonrisa del joven Cowens se amplió aún más.

—¿Usted no comparte su fe, Eddie?

—¿Conoce usted a dos hermanos gemelos que compartan algo más que un rostro y unos padres?

—Es una lástima. Está usted en una situación privilegiada, Eddie. Lo sabe, ¿verdad?

Ésta era una idea absolutamente nueva para mí. Me interesó.

—¿A ver?

—Comparte usted techo con el hombre que va a conseguir algo con lo que la humanidad lleva soñando desde sus mismos albores —dijo Anthony Cowens, engolando de nuevo ligeramente la voz—. Romper las barreras del tiempo y del espacio. Liberarnos de esa doble prisión que nos circunscribe a un único lugar, el que ocupa nuestro cuerpo, y a un único instante, el presente continuo. Usted, Eddie, comparte techo con el hombre que va a ensanchar nuestra realidad de formas inimaginables. Cuando su proyecto sea una realidad, cesará la tiranía del aquí y el ahora y podremos acceder por fin al allí, al ayer y al mañana.

El mañana. Eso también era nuevo.

—Entiendo.

—Starrett le ha hablado del control de las ondas electromagnéticas. Usted sabe lo que pretende hacer. Starrett va a enseñarnos a escuchar cuanto nos rodea. —El rostro fresco y bien afeitado del aprendiz de escenógrafo volvía a resplandecer como el de un bebé enfrentado al seno desnudo de su madre—. ¿No le parece maravilloso?

—Me parece aterrador —respondí, recordando aquella pequeña demostración que Starrett me había hecho en su estudio de lo que sería vivir en un mundo de sonidos no filtrados por nuestras limitaciones sensoriales—. Creo que me basta y me sobra con escuchar lo que ahora puedo escuchar.

Tal como solía hacer su maestro, Cowens pasó por alto mi respuesta.

—Y gracias a su hermana y a gente como su hermana, Eddie, usted y yo sabemos que cuanto nos rodea no son sólo las voces de quienes ahora discuten en Nueva York o conspiran en Ballarat o se amaron alguna vez en Verona. Usted, amigo Eddie, comparte techo con el hombre que va a modificar nuestra realidad entera enseñándonos a escuchar, y además comparte un rostro y unos padres, como usted dice, con la mujer que ya está modificando nuestra idea de la realidad al poner ante nuestros ojos la verdad de la fe espiritualista.

—La verdad de la fe espiritualista —repetí.

—La existencia de todo un mundo de espíritus desencarnados que siguen estando aquí. Como también están aquí las voces de todos los hombres y las mujeres que alguna vez han poblado, pueblan o poblarán este maravilloso planeta nuestro que llamamos Tierra.

—Entiendo. Las verdades de la ciencia y las verdades de religión por fin reconciliadas gracias a mi hermana y a nuestro común amigo.

El muchacho negó con la cabeza. En la solapa de su chaqueta, sólo ahora lo advertí, brillaba un pequeño broche en forma de elefante plateado.

—El espiritualismo no es una religión. El principio rector de toda religión es la fe, y el espiritualismo no tiene nada que ver con la fe.

—Bueno, usted mismo ha hablado de «fe espiritualista»...

—Es una manera de hablar —replicó Cowens—. Una frase hecha. El espiritualismo no es una fe, porque no requiere que nadie crea en nada que no pueda ver. Si el espiritualismo proclama la posibilidad de que los vivos nos comuniquemos con los muertos, es porque previamente nos ha mostrado cómo hacerlo. El espiritualismo se rige por los mismos principios que la ciencia: el empirismo, la repetición y la confirmación rigurosa de cualquier hipótesis formulada. No tiene nada que ver con la religión, que es producto de una revelación y no puede, por naturaleza, someterse al juicio de la razón de los hombres. ¿Es usted creyente, Eddie?

—Me temo que no. O lo celebro, no sé.

Anthony Cowens sonrió de nuevo. Tenía una forma bonita de sonreír: era uno de esos hombres a los que uno quiere hacer felices para poder disfrutar de la visión de su sonrisa.

—La ciencia ha condenado a muerte a la religión, Eddie; así que es una suerte para usted no tener que desembarazarse de ese fardo pesado e inútil. Algún día, usted y yo intentaremos explicarles a nuestros hijos que nacimos en un mundo en el que la gente creía en cosas que no podía ver ni oír ni razonar de modo alguno, y ellos no nos comprenderán. La religión, para ellos, será lo que es para nosotros el canibalismo ritual: un exótico atavismo de una raza inferior.

—Si sus ideas son ciertas, Anthony, nuestros hijos no comprenderán lo que intentemos explicarles sobre nuestro viejo mundo, pero porque serán incapaces de escucharnos. Tendrán los oídos saturados por todas las voces que les llegarán del pasado, del futuro y de Ballarat.

El aprendiz de escenógrafo soltó una carcajada que atrajo las miradas de Luba, de Milena y de Amélie. Le guiñé un ojo a la doncellita de la señora Hudson, y ella, sorprendentemente, me devolvió el guiño acompañado de una encantadora sonrisa y de un gesto de saludo con su mano derecha.

—Es usted un hombre muy divertido, Eddie.

—Ya te lo había dicho yo —dijo Amélie, que había recostado su bien torneado trasero en el reposabrazos de nuestro palco y, haciendo gala de sus dotes naturales de acróbata y de su nulo sentido del pudor, debía de estar ofreciendo un agradable espectáculo a los varones que llenaban la platea.

—Pero, hablando en serio, no puede ser usted ajeno a la doble maravilla que le rodea. Es usted un privilegiado por estar donde está.

—Créame que me gusta oírle decir eso, Anthony. No es una idea que acostumbre a acudir a mi cerebro muy a menudo. Pero lo mismo podría decirse de usted, ¿no? Usted también está en contacto con esos dos mundos, y además participa activamente en ellos.

—Yo también soy un afortunado, en efecto —asintió el muchacho—. Y no dejo un solo día de dar gracias por ello.

¿Dar gracias a quién?, estuve a punto de preguntar. ¿A Dios, que no existe? ¿A la Ciencia? ¿A los espíritus charlatanes que nos rodean? Por fortuna, las lámparas que iluminaban la gran platea ovoide del Princess Theatre empezaron a oscurecerse en ese preciso instante, así que no tuve que seguir improvisando réplicas con las que mantener viva aquella conversación un tanto incómoda en que habían derivado las inesperadas divagaciones del aprendiz de escenógrafo. «Piense en ello, Eddie, usted y yo somos unos privilegiados», me dijo todavía, mirándome con una intensidad que me pareció a la vez simpática, muy juvenil y ligeramente chiflada, y luego Amélie y él se despidieron rápidamente de nosotros y corrieron en busca de sus propias butacas. Así que yo tomé asiento entre Luba y Milena e intenté borrar de mi cabeza la idea de las voces de los hombres del futuro ensordeciendo el aire a mi alrededor e impidiéndome comunicarme —ay— con esos hijos míos igualmente futuros e improbables.

—¿Nunca has tenido la sensación de que el mundo se está volviendo loco a tu alrededor? —le pregunté en voz baja a Milena.

—A todas horas, desde que llegué a este país. Pero mejor eso que ser tú el que se vuelve loco.

Reconfortado por esta nueva muestra del admirable pragmatismo centroeuropeo de mi amiga, me dispuse a disfrutar de la función.







Las lámparas de gas de la platea terminaron de apagarse por completo al cabo de un par de minutos, y lo mismo sucedió con los pequeños focos eléctricos que daban luz a los palcos e incluso con las linternas de los acomodadores. El teatro quedó en una penumbra absoluta que provocó algunas risas incómodas y unos cuantos murmullos sofocados. A mi lado, Luba se revolvió en su asiento e hizo amago de cogerme la mano, pero su gesto acabó reducido a un rápido roce de su palma en la mía y a una disculpa ininteligible. Una suave música de cuerdas comenzó a brotar de algún lugar indefinido de la sala, puntuada de vez en cuando por un redoble de tambor y por una discordante nota de viento. Muy lentamente, surgiendo del suelo como una niebla extraña, una tenue luz roja empezó a perfilar las dimensiones del escenario, desprovisto ya del telón que lo cubría en el momento de apagarse las lámparas y ocupado, en su centro, por el famoso tanque de agua.

El tanque tenía aproximadamente la altura y el grosor del inspector Howell. Estaba hecho de vidrio, y era transparente por sus cinco costados. Dos gruesos rayos de luz azulada se proyectaron de repente contra él desde un extremo y otro del escenario, y sólo entonces se hizo discernible en su interior la figura de mi hermana. Un estruendo de voces en sordina se elevó de la platea del Princess Theatre. Incluso yo, que la había visto hacía apenas unos minutos enfundada en aquel mismo traje de color carne imposiblemente ceñido, llegué a creer por un segundo que Violet estaba de verdad desnuda dentro de aquella campana de cristal. Un tercer haz de luz se proyectó contra su rostro, y el maquillaje que lo cubría resplandeció con una serie de tonalidades bellamente artificiales, convirtiendo ahora a mi hermana a la vez en una estatua, en una muñeca y en la mujer más hermosa del mundo. La música que surgía del suelo o de las paredes o quizás del techo de la sala cambió entonces de tonalidad y de registro y adquirió una marcada naturaleza ritual. Violet recorrió con sus manos desnudas las paredes de su jaula y empezó a girar sobre sí misma, como si un repentino terror se hubiera apoderado de su cuerpo. El terror de saberse prisionera en un tanque de cristal, o el terror de sentirse observada por cientos de ojos extraños, o el puro terror de haber despertado a la consciencia de su futuro puesto en manos ajenas. El ritmo y el volumen de la música seguían aumentando. Dos nuevos haces de luz se concentraron en su rostro, que estaba pálido y tensionado y se parecía muy poco al rostro de mi hermana. En Colombo, en Macasar, en ciertos locales de Pondicherry, yo había visto espectáculos terribles en los que carne y sonido se conjuraban para excitar los sentidos del varón más aletargado; pero aquello era diferente. La magia aún no había comenzado, el agua no había empezado a llenar el tanque en el que estaba prisionera, nada había sucedido todavía, y Violet ya se había adueñado del sistema nervioso de su audiencia con una sencilla combinación de música, luz, desnudez y desamparo.

No intentaré describir —no sabría hacerlo— el espectáculo que presencié aquella noche en el Princess Theatre. Durante una hora y media de terror, de fascinación y de asombro continuos, vi morir horriblemente ahogada a mi hermana en el tanque diseñado por Starrett y la vi resucitar en una explosión de agua y de cristales rotos y de aullidos de alivio por parte de todos los presentes. La vi volar sobre el escenario, frente a los palcos y por encima de la platea con esa facilidad natural con la que vuelan los pájaros y las cometas y los niños que sueñan. La vi desaparecer a plena luz de las lámparas y de los focos en un punto determinado del teatro y la vi aparecer, de forma instantánea, en otro punto imposiblemente alejado de aquél. La vi cambiar de forma y de apariencia y multiplicarse en cientos de mujeres que eran ella y no eran ella a la vez. La vi reír como reía cuando era una niña. La vi llorar como lloraba cuando se despidió de mí en el paseo de Dieppe, tres años atrás. La vi, sobre todo, adueñarse por completo de la imaginación de un millar de personas que creían en cada momento lo que ella quería que creyesen.

Lo que su arte quería hacerles creer.

Lo que su magia les obligaba a creer.

Fue sólo una hora y media, pero aquella noche me afectó más de lo que ahora puedo explicar. Nada real había sucedido, pero yo era una persona cuando se apagaron las luces del teatro y era otra persona distinta cuando se volvieron a encender.

Seguía sin creer en espíritus, en resucitadas ni en las voces de los muertos. Pero ahora sí creía en la magia de mi hermana.


XIII



La cena en el Café Royal de Glasshouse Street que coronó aquella velada inolvidable transcurrió como en los viejos tiempos, alegre y veloz y llena de esa deliciosa camaradería que tan sabiamente fomentan los caldos franceses y la buena comida. No sé si para mi alivio o para mi decepción, el local estaba huérfano aquella noche de todas las presencias habituales que tanto lustre le habían dado cinco años atrás, cuando el gordinflón irlandés Oscar Wilde presidía su tertulia en una mesa esquinera y congregaba a su alrededor a toda clase de moscones del arte, del teatro, de la poesía y de la carne de alquiler, que reían sus gracias cada vez más desgastadas y mendigaban sus favores y se daban de codazos por reflejarse apenas un instante a su lado en los muchos espejos que cubrían las paredes del restaurante. La estrella que más brillaba aquella noche de diciembre de 1894 en el Café Royal era Violet, y estaba bien que así fuera: Wilde y su mundo, al fin y al cabo, eran cosa del pasado. Y no sólo de mi pasado personal, aquel tiempo de cafés cantantes y de disolución y de infatigable vida nocturna que una vez había estado a punto de acabar conmigo, sino del Pasado con mayúscula. Un Pasado en el que mandaban el ingenio y la frivolidad y en el que toda emoción verdadera debía quedar tamizada por una sonrisa de suficiencia, cuando no de desprecio; un Pasado en el que un epigrama era la forma más perfecta del arte y en el que la ostentación de todos los vicios y de todas las excentricidades se consideraba una prueba definitiva de genialidad. Porque después de haber visto el espectáculo que Violet nos acababa de ofrecer, el mundo profundamente burgués de Wilde y de los suyos sonaba a cosa vieja y sin alma, en verdad «decadente», falto de toda savia y de aliento vital, sin la menor fuerza para modificar una realidad que nada tenía que ver con aquellas pinturas y aquellas poesías y aquellas comedias dulzonas, de domingo por la tarde, que alguna vez habían pasado por arte de vanguardia. Las rebeldías del esteticismo, vistas a la luz del espectáculo de Violet, sonaban a pataleta infantil sin consecuencias, e incluso monsieur y madame Nichol, los célebres propietarios del Café Royal, parecían haber comprendido ese deslizamiento implacable de los tiempos: las atenciones que prestaron a mi hermana durante las dos horas largas que estuvimos en su restaurante fueron las mismas que en su día sólo merecían los caprichos más originales del fofo pederasta dublinés o del ocasional aristócrata de turno que se dejaba caer por el local atraído por el resplandor de esa vida bohemia de la que tanto había oído hablar en las revistas a la moda.

El único detalle que ensombreció ligeramente la noche, al menos para mí, fue precisamente la actitud de Violet. En mitad de la alegría, casi de la euforia que animaba a los presentes, y que según avanzaban los platos y las bebidas empezó a manifestarse en forma de chistes más y más gruesos, de canciones más y más desafinadas y aun de bailes improvisados y en improbables parejas, ella no dejó de mantener una cierta seriedad de fondo que acaso sólo yo estuviera en condiciones de advertir y de interpretar. Su boca sonreía, su voz y su cuerpo participaban de la fiesta, pero sus ojos no lograban desprenderse de una sombra no sé si de preocupación, de hastío o de mera gravedad —siento utilizar esta palabra— adulta. Era, di en pensar ya a los postres de la cena, como si la tensión emocional de lo que había representado en el escenario le impidiera retornar ahora fácilmente a la pura frivolidad de la vida cotidiana; como si morir y resucitar una noche tras otra en la ficción de una obra de teatro no saliera gratis, a fin de cuentas, y se cobrara su precio en forma de una cierta gravedad de espíritu que mi hermana nunca antes había afectado; como si encarnar de aquel modo el doble misterio de la muerte y de la vida, del estar y no estar en el mundo, y reflexionar necesariamente sobre ello con la llegada de cada función, acabara por roer en cierto modo la alegría de un espíritu que siempre había volado con esa aparente levedad que envuelve a las mujeres felices.

Pensar en la muerte sentada a oscuras ante un velador, invocando a los difuntos en compañía de otra decena de mujeres en las sesiones altamente codificadas del Círculo de la Luz, debía de ser una cosa muy distinta a pensar en la muerte a solas dentro de un tanque lleno de agua.

Porque por mucha ficción que aquello fuera, por mucho arte y mucha técnica que allí se pusieran en juego, el espectáculo de Violet consistía, a fin de cuentas, en una mujer sola, desnuda e inerme representando minuciosamente —vale decir: imaginando minuciosamente— su propia muerte delante de una multitud de extraños inmóviles. Lo cual, desde luego, no parecía una mala forma de tomar conciencia plena de la propia mortalidad.

—¿Estás bien? —le pregunté por fin, ya hacia el final de la velada, cuando el azar de las celebraciones cada vez más beodas que Amélie iba imponiéndole a nuestra mesa nos llevó a bailar los dos juntos una pavana.

—¿Necesitas preguntármelo?

—Se te ve un poco...

—¿Terriblemente hermosa?

—Exacto. Terriblemente hermosa, y un poco seria.

—Aún no te he perdonado que no me trajeras flores al camerino.

Sonreímos los dos. Luego detuvimos el baile y nos abrazamos. Luego Amélie se subió encima de la mesa y empezó a bailar un cancán.

Monsieur y madame Nichol nos miraban desde sus respectivas posiciones en la barra del café con cara de estar empezando a añorar a Oscar Wilde y a su cohorte de sodomitas.







Eran cerca de las tres de la mañana cuando el coche de Violet nos dejó a Luba y a mí de vuelta en el 96 de South Hill Park. Luba se había dormido nada más tomar contacto con el cuero del asiento del vehículo, en la misma puerta del Grand Hotel, en cuya habitación número 316 habíamos pasado los dos la última hora y media en compañía ya sólo de mi hermana. Amélie y Anthony Cowens, ambos muy bebidos y tremendamente animados, se habían despedido de nosotros a la salida del Café Royal, y se habían marchado juntos a pie en dirección a Oxford Street. Se habían mostrado francamente cariñosos el uno con el otro durante toda la noche, aunque, según Violet, entre ellos sólo había una de esas amistades un tanto expansivas que suelen establecerse entre las gentes del teatro. Milena, por su parte, había parado un coche en Regent Street y había regresado a Mayfair Ladies, a supervisar su negocio; apenas había podido hablar a solas con ella durante toda la noche, pero sí había tenido ocasión de referirle mi charla del día anterior con el inspector Howell y de transmitirle sus advertencias, que eran más bien amenazas y que nos afectaban a ambos... a lo que ella me había asegurado, una vez más, que no sabía nada de esa supuesta red internacional de trata de blancas, ni había oído hablar de ella a ningún colega de la profesión, ni en verdad creía que existiera tal cosa fuera de la fantasía interesada y calenturienta de la policía y de los deseos de algunos dueños de diarios necesitados de una buena historia de portada. Y también se habían esfumado ya los muchos personajes de diversa índole que se nos habían ido adhiriendo durante la cena y la fiesta posterior en el Café, desde actores y actrices recién salidos de los teatros de la zona una vez concluidas sus propias funciones hasta admiradores más o menos conocidos y constantes de Violet y de Amélie, rendidos a sus respectivas bellezas y enfervorecidos por su mera cercanía, pasando por los simples curiosos de siempre. Así que, una vez solos, Luba, Violet y yo habíamos bajado paseando hasta Northumberland Avenue y allí, en su habitación del Grand Hotel, habíamos cerrado una noche totalmente inolvidable.

—Ya estamos en casa, cariño.

Luba abrió un ojo y me miró con la expresión de un pez que acaba de ser pescado por un niño idiota.

—Tú simpático.

En el hotel, libre ya de sus ropas de calle y relajada, Violet había vuelto a ser la de siempre: una mujer de treinta y cinco años que seguía riendo como una muchacha de catorce, y cuyo corazón latía como el corazón de un potro recién nacido, hambriento de vida. Con Luba como espectadora silenciosa, y con esa libertad mental, esa paz de espíritu y esa vocación de sinceridad que otorgan —o más bien imponen— las altas horas de la noche y el cansancio acumulado, mi hermana y yo habíamos podido charlar al fin de todas las cosas que aún no habíamos tenido ocasión de decirnos en las tres semanas que ya habían transcurrido desde mi regreso a Londres.

—Yo simpático, tú dormilona.

Abrí la portezuela del coche y bajé de un salto a tierra. Seguía sin nevar, pero el aire cortaba la piel del rostro como la navaja de un barbero. Aun así, aquélla seguía siendo la mejor noche de mi vida. Me incliné hacia el interior del coche, cogí a Luba en brazos y la saqué de él con razonable delicadeza.

—Puede marcharse —le dije al cochero, al tiempo que Luba abría el otro ojo y valoraba en silencio la situación—. ¿Tú despierta?

—Niet.

—¿Tú poder caminar?

—Niet.

De algún modo, me las apañé para arrastrar a Luba hasta el vestíbulo de la casa de la señora Hudson. La casa, como era de esperar, estaba completamente a oscuras, pero la buena mujer había tenido el detalle de dejarnos dos lámparas junto al paragüero. Las encendí las dos, le puse una en la mano a Luba, y le dije que aquélla había sido la mejor noche de mi vida, la mejor de todas, y que había sido un placer pasarla en compañía de una muchacha tan hermosa y tan agradable y tan esencialmente buena como ella.

—Tú simpático, muchas gracias —dijo ella, a la vez que bostezaba sin el menor recato.

Y luego dejó su lámpara en el suelo, se puso de puntillas, me rodeó el cuello con sus brazos y me dio un largo beso en los labios. Un beso húmedo y torpe que se prolongó hasta que la decencia se impuso a mi natural curiosidad.

Me deshice con dulzura del abrazo de Luba, la separé un poco de mí y le di un beso en la frente.

—Buenas noches, preciosa.

Ella ladeó la cabeza como un perrito, pero no dijo nada: se limitó a bostezar de nuevo. Yo la imité, y nos reímos los dos. Luego recogió su lámpara del suelo y la vi desaparecer por la escalera que conducía al sótano, envuelta ya otra vez en ese halo suyo de dignidad eslava, y yo me dirigí hacia mi propia habitación pensando, inevitablemente, en todo cuanto mi vida pudo haber sido y no fue.

Cruzado en diagonal sobre la alfombra que se extendía a los pies de mi cama, vestido aún con las mismas ropas que llevaba cuando lo había dejado jugando al ajedrez con Starrett, Lin aguardaba mi regreso roncando como un príncipe de Ceilán.
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El mismo tren especial que a principios de diciembre nos había llevado a Starrett y a mí hasta el sureste de Yorkshire, uno de los condados menos amables de la dulce Inglaterra, nos condujo el penúltimo día del año al corazón de esa otra tierra extraña, taciturna y reservada que es el país de Gales. Esta vez fuimos cuatro los viajeros que gozamos de las comodidades del flamante coche Pullman de alquiler, y la compañía añadida de Violet y de Lin —Amélie se había descolgado de la excursión en el último momento— hizo que el viaje, aunque entorpecido por la nieve, acabara resultando tan ligero y agradable como un paseo en calesa por Regent's Park. La conversación fluyó sin pausa de un tema a otro, de la reciente velada en el Princess Theatre a la nueva oferta de ropa de noche para caballeros expuesta en los aparadores de Selfridges, de la última carta conciliadora de nuestro hermano Alfred —dirigida a Violet, no a mí: hacía dos años que Alfred y yo no nos cruzábamos una línea— al visible aumento de peso de Lin, de las costumbres higiénicas de los pescadores birmanos a las apocalípticas previsiones de los meteorólogos del Times, de modo que cuando llegamos a la estación de Cardiff, ya bien pasado el mediodía, apenas habíamos tenido ocasión de planificar con algún detalle la delicada visita que estábamos a punto de realizar.

El largo viaje en coche entre Cardiff y Llewelyn, la aldea en la que habitaba la niña resucitada a la que nos disponíamos a conocer, nos sirvió, así, para decidir de qué forma íbamos a manejar un asunto tan poco corriente como aquel que teníamos entre manos. La idea de Violet era que Starrett y yo habláramos con los padres, con los hermanos y con los vecinos de la niña, que nos convenciéramos de la veracidad de su historia —la niña, recuerden, se había ahogado en una charca mientras jugaba con sus hermanos, había sido enterrada en presencia de todo el pueblo, había sido desenterrada un par de días después y, al cabo de una semana, volvía a estar jugando en aquella misma charca también delante de la vista de todo el pueblo, convertida ahora en un ser idiotizado y sin memoria pero indudablemente vivo— y, por último, que conociéramos a la niña en cuestión. La Resucitada, como la llamaban en el pueblo. La niña que había vuelto del Valle de las Sombras, que había visto o experimentado o padecido lo que antes ningún otro ser humano —Lázaro al margen— había visto o padecido o experimentado en propia carne, y que era dolorosamente incapaz de dar cuenta de su viaje de ida y vuelta al prodigio.

—Tal como yo lo veo, nuestro único papel posible en esta situación es forzar a los padres a que nos digan todo lo que sepan sobre esa anciana y esos hombres embozados que los visitaron en el velatorio —opiné, mientras nuestro coche cubierto avanzaba lentamente por los escarpados caminos que conducían a Llewelyn—. Cómo eran, qué les dijeron, cómo contactaron de nuevo con ellos después del entierro. Y qué pasó después. La única clave del asunto, si es que hay un asunto, es ésa: quiénes son esos Resucitadores, y qué piden a cambio de sus supuestos milagros.

—Saber cómo resucitan a esas niñas tampoco parece una cuestión secundaria.

—Ya me entiende, Starrett. Partimos de la base de que no estamos ante un milagro. Y no me venga de nuevo con el tema del 99,99 por ciento de posibilidades.

—¿Partimos de la base de que no estamos ante un milagro?

Fue Violet la que hizo la pregunta. Sonreía, pero lo preguntaba en serio.

—Me parece la única actitud razonable. Al menos de partida.

—Te recuerdo, Eddie, que yo he visto a esa niña. Y he hablado con toda esa gente a la que quiero que conozcáis. La niña murió, de eso no hay duda. Y murió ahogada, lo que excluye la catalepsia o cualquier otra enfermedad más o menos extraña, poco conocida o mal diagnosticada que pudiera confundirse con la muerte. La enterraron, y todo el mundo lo vio. El ataúd estaba abierto durante el funeral, y el pueblo entero lo acompañó hasta el cementerio. No se enterró un ataúd lleno de piedras: se enterró un ataúd con una niña dentro. Una niña a la que hoy vais a conocer, y con la que vais a poder hablar.

—Más o menos.

—Más o menos. Y yo también quiero tener una explicación racional a todo esto, claro que sí. Pero no veo cómo podríamos conseguirla.

—¿De verdad quieres tener una explicación racional? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—Me preguntaba si quieres que Starrett te consiga una explicación racional a las tres resurrecciones que nos has presentado durante este mes, o si lo que quieres que te consiga es más bien la dirección de esa anciana y de sus hombres embozados.

Violet puso cara de no sentirse precisamente complacida por mis palabras. Starrett, en cambio, me miró con evidente simpatía. La duda que yo acababa de atreverme a formular en voz alta, entonces lo comprendí, era la misma que él albergaba desde nuestra excursión a Netley. Él era un hombre prudente, además de un caballero, y nunca hubiera osado enfrentar a Violet con las motivaciones profundas que regían sus actos. Yo tenía menos tacto que él; y Violet, además, era mi hermana.

—¿Sería muy malo si así fuera? —preguntó ella al fin, mirándonos a Starrett y a mí de forma alternativa.

—No lo sería —respondió Starrett—. En absoluto.

—No me gustaría verte mezclada con ese tipo de gente —dije yo—. Una cosa es hablar con los muertos a través de un velador, o invocar sus espíritus incorpóreos, o hacer cualquiera de esas cosas que hacéis en el Círculo de la Luz. Y otra muy distinta es desenterrar cuerpos de niñas y devolverlos a la vida. Ése no es tu estilo.

Violet sonrió de nuevo.

—No es mi estilo.

—El espiritualismo es una creencia científica. Eso has dicho siempre. La brujería, en cambio...

Starrett me interrumpió con un doble chasquido de su lengua.

—Está dando usted por supuesto, querido Knox, que esas niñas vuelven a la vida por medio de la brujería. ¿Y si no fuera así? ¿Y si hubiera más ciencia en este asunto de lo que parece a primera vista?

—Me cuesta relacionar la idea de una anciana enlutada que recorre los velatorios de pobres niñas recién fallecidas con la ciencia.

—La ciencia no tiene por qué estar necesariamente reñida con el sentido del espectáculo. —Starrett esbozó una sonrisa fugaz—. Como tampoco lo está con el afán de lucro.

—Así que esa anciana misteriosa es en realidad una científica que ha descubierto la forma de devolver la vida a los muertos. Y para darse a conocer, ha escogido el original procedimiento de...

—No digo eso, y usted lo sabe —me interrumpió de nuevo mi amigo—. Sólo digo que cualquier hecho admite infinitas posibilidades de interpretación, casi todas ellas absurdas, y no vale la pena barajarlas hasta que no se posean los datos necesarios para empezar a trabajar sobre una base firme.

—Pero aquí puede haber ciencia, y no milagro.

—Es una posibilidad.

—Y también puede haber sólo milagro.

—Es otra posibilidad.

—O puede no haber ninguna de las dos cosas.

Starrett asintió con la cabeza. Observé ahora que no se había afeitado aquella mañana, y que un principio de barba oscurecía aquellas partes de su cara que no estaban cubiertas ya por el bigote y las patillas.

—En todo caso, estoy de acuerdo con tu hermano —dijo, mirando a Violet con repentina seriedad—. Sean quienes sean los responsables de estos supuestos milagros, busquen lo que busquen y hagan lo que hagan, su camino no tiene nada que ver con el tuyo. Por muy deslumbrante que nos pueda parecer.

Violet sonrió una vez más, ahora de una forma más bien triste. Inclinó la cabeza y besó la coronilla de Lin, que estaba cómodamente abrazado a ella y dormitaba con una placidez no perturbada por el traqueteo del coche, ni por los frecuentes relinchos de los caballos, ni por las maldiciones ocasionales del cochero, que juraba a voz en grito contra la nieve y los malos caminos y contra el frío que atería a sus pobres animales. Luego alzó de nuevo la mirada y me observó con esos ojos suyos que tanto se parecían a los míos.

—Si existiera alguien que supiera cómo vencer a la muerte, ¿tú no querrías conocerle?

No supe qué responderle. Tal vez sí querría conocerle, o tal vez no, o tal vez prefiriera no tener que pensar siquiera en ello. La muerte no era uno de mis temas de reflexión favoritos. Para salir del paso, dije lo primero que se me ocurrió:

—Si alguien supiera cómo vencer a la muerte, los sacerdotes y los espiritualistas lo matarían antes de que pudiera contárselo a nadie.

A ninguno de los presentes en aquel vehículo le hizo gracia mi humorada. Ni siquiera a mí.

—Creo que será mejor que no abra usted mucho la boca mientras estemos en Llewelyn, querido Starrett.

—Yo también lo creo, sí.

Uno de los caballos soltó un nuevo relincho infernal, y el coche dio un par de sacudidas que se resolvieron en nada. Lin ronroneó en sueños, como si el caballo o el temblor del coche se hubieran introducido en su imaginación y hubieran generado en ella un amago de pesadilla. Violet le acarició de nuevo el pelo, y el niño expulsó por la nariz un chorro de aire satisfecho.

—No he querido ofenderte —murmuré.

—No me has ofendido.

—Pero sin muerte no hay espiritualismo. Ni religión. Ni nada.

Violet pareció sopesar durante unos segundos mis palabras.

—Tal vez sea cierto.

—Pero aun así...

—Pero aun así —dijo—, yo quiero conocer a esa persona.







Los padres de la Resucitada tenían ese aspecto desgastado y genérico que suelen adquirir los hombres y las mujeres del campo cuando pasan de los treinta. Ya saben a lo que me refiero: esa combinación de desgaste físico, cansancio mental, ropas hechas en casa y piel descuidada. Él era un tipo de mediana estatura, a la vez musculoso y algo contrahecho, que lucía una barba asilvestrada y una calva llena de protuberancias de color oscuro. Ella era bajita, rubia y regordeta. Los dos tenían los ojos azules y las dentaduras arruinadas, y juntos parecían la versión británica de uno de esos matrimonios humildes y bien avenidos que salen en los cuadros de los viejos pintores holandeses. No eran pobres, ni tampoco ricos: eran gente del campo. Lo que significaba que, a su manera, vivían cien veces mejor que la inmensa mayoría de los habitantes de Londres.

Su casa, por ejemplo, era un hermoso edificio de piedra de seis habitaciones rodeado de lo que acaso fuera un jardín —la nieve impedía asegurarlo— y de varios huertos ahora estériles, pero que en la época adecuada debían de garantizar un suministro continuado de frutas y verduras que ya lo quisiera para su despensa la buena señora Hudson. Un fuego bien hermoso ardía en el hogar, varios muebles de robusta factura cubrían las paredes del salón, y unas cortinas gruesas como toallas cegaban las dos ventanas que se abrían sobre el presunto jardín. No había sillones propiamente dichos a la vista, pero las sillas que la pareja nos ofreció a Starrett y a mí eran razonablemente cómodas, como también eran razonablemente sabrosos el té, las pastas y el tabaco que nos sirvieron antes de prestarse a responder a nuestras preguntas.

Para entonces, hacía ya un buen rato que Violet y Lin habían desaparecido de nuestra vista: los hermanos de la Resucitada los habían secuestrado a los dos minutos de llegar a la casa, sin darles tiempo siquiera a morder la primera galleta de mantequilla o a calentarse un poco las manos ante el fuego del hogar. Eran dos niños de unos diez y doce años, rubios y regordetes como la madre, que recordaban a Violet de su visita anterior y que parecían fascinados por el pelo largo y negrísimo de Lin. Mientras comenzaba a escuchar el relato a dos voces del matrimonio y procuraba tomar nota de todos sus detalles en el pequeño cuaderno que Starrett me había confiado a tal fin, los imaginaba a los cuatro —tal vez a los cinco— en el piso superior del edificio, jugando a algún juego de niños típicamente galés sobre una alfombra de pelo de vaca, intercambiando bromas e historietas y rondando con la debida precaución el delicado asunto que nos había llevado hasta allí.

Y digo «el relato a dos voces del matrimonio» porque eso fue exactamente lo que se nos ofreció a Starrett y a mí en aquel salón bien caldeado de Llewelyn. Ni siquiera intentaré ordenar la información que de este modo recibimos de boca de los padres de la Resucitada. Me limitaré a pulir un poco su dicción, a eliminar los localismos más extremos y a destrabar en lo posible el ritmo de una narración que se extendió durante cerca de una hora, y que consistió —mi cuaderno de notas así lo atestigua— en un diálogo esposa-marido muy parecido a este que sigue a continuación. Suprimo las ocasionales preguntas de Starrett, elimino también algunos pasajes que nada aportan a la comprensión de la historia, y me abstengo de comentar —no lo creo necesario— el progresivo estado emocional de nuestros interlocutores según avanzaba su extraño relato.

—¿Cuándo fue que llegaron la señora y los encapuchados?

—El lunes por la noche, mujer.

—El lunes por la noche, dice mi marido. Nuestra pobre hija se ahogó el domingo por la tarde, el velatorio empezó la mañana del lunes, y el lunes por la noche llegó la señora. ¿Serían las ocho?

—Las ocho y media.

—Las ocho y media, dice mi marido. Aún había gente en la casa, pero la mayoría ya se había vuelto a sus asuntos. Fue aquí abajo; ahí mismo estaba el ataúd de la niña. Un ataúd pequeño, pequeño. Pena daba verlo, ¿verdad que sí?

—Mucha pena.

—Y entonces llegó la señora. Entró sola, y al principio la tomamos por alguna vecina del pueblo o por alguna tía de las muchas que andan por los pueblos de alrededor. Pero luego vimos que iba vestida como una señora de la ciudad, y pensamos que era alguien de la familia que venía de Cardiff. Yo pensé que era alguien de la familia de mi marido, y mi marido pensó que era alguien de mi familia. ¿Verdad?

—Iba vestida como una señora de la ciudad.

—No sé si era alta o baja, porque iba encorvada. Y no sé si tenía el pelo gris o largo o recogido, porque llevaba un chal y una mantilla. Pero sí sé que tenía la cara llena de arrugas y los ojos hundidos como los de una vieja.

—Era una vieja, mujer.

—Era una señora. Su chal valía más que toda la ropa que yo tengo en mi armario. Las mujeres nos damos cuenta de estas cosas. Total, que entró y fue hasta el ataúd, y estuvo mucho rato mirando a nuestra pobre hija. Y ni mi marido ni yo le dimos importancia, porque pensábamos que era alguna mujer de la familia y porque bastante teníamos con nuestro dolor. ¿Han perdido ustedes alguna vez a un hijo, caballeros? Es lo peor que le puede pasar a un ser humano. Lo peor. Les deseo que no sepan nunca lo que es. Aunque luego resucite, como en este caso, el disgusto una nunca se lo quita de encima. Todavía hoy me despierto por las noches y pienso que mi hija está muerta, lo siento en mi corazón. Y luego voy a su cuarto, la veo dormir y pienso... No sé lo que pienso.

—La señora, mujer.

—La señora estuvo mucho rato mirando a nuestra hija dentro de su ataúd, y luego se apartó de ella y vino hacia nosotros. Nosotros estábamos sentados aquí mismo, rodeados de vecinos. Nuestros hijos no estaban en casa, gracias a Dios, y no tuvieron que ver lo que sucedió a continuación. Porque entonces la señora se plantó delante de nosotros, nos miró con aquellos ojos hundidos y nos preguntó si queríamos recuperar a nuestra hija. ¿Cómo fue lo que dijo?

—«¿Queréis que vuestra hija vuelva con vosotros?»

—«¿Queréis que vuestra hija vuelva con vosotros?», dice mi marido. Eso fue lo que nos dijo la mujer. Y entonces nos dimos cuenta de que no era de la familia.

—«Si queréis que vuestra hija vuelva con vosotros, sólo tenéis que pedírmelo.»

—Eso lo dijo después. Pero antes nos quedamos todos en silencio, nosotros dos y toda la gente que había en el salón, mirando a la señora y preguntándonos si habíamos oído bien. ¿Qué clase de señora les pregunta algo así a unos padres que acaban de perder a su hija? ¿Cómo no íbamos a querer que nuestra pobre niña volviera con nosotros? Mi marido le preguntó entonces quién era ella, y ella dijo esa frase.

—«Si queréis que vuestra hija vuelva con vosotros, sólo tenéis que pedírmelo.»

—Esa frase. Y entonces, ¿te acuerdas?

—Entonces me levanté.

—Entonces mi marido se levantó y se puso delante de la señora, que seguía encorvada. Y le dijo que saliera inmediatamente de nuestra casa. No repitas lo que le dijiste.

—No pensaba hacerlo, mujer.

—Mi marido es un buen hombre, pero cuando se enfada tiene mal genio. Y nuestra hijita estaba dentro de un ataúd pequeño, pequeño. Si le hubiera dado una bofetada a la señora, nadie le hubiera culpado.

—No le di ninguna bofetada, mujer.

—He dicho que si lo hubieras hecho, nadie te habría culpado. Pero sólo gritaste. Gritaste mucho. Y entonces entraron los encapuchados. Debían de estar esperando en la puerta, y cuando oyeron los gritos entraron a llevarse a la señora. Pero antes de irse dijo algo más. ¿Qué fue lo que dijo?

—«Habéis perdido vuestra primera oportunidad. En unos días tendréis una segunda. Si también la perdéis, a vuestra hija se la comerán los gusanos.»

—¿No es algo horrible de decirle a unos padres que tienen a su hijita metida dentro de un ataúd?

—...

—No fue un funeral bonito, nunca lo son en esta parroquia. El reverendo Smithers es un poco...

—A estos señores no les importa cómo sea el reverendo Smithers, mujer.

—El caso es que el funeral fue rápido y feo, y luego el cortejo salió de la iglesia y fue hasta el cementerio. Puede que lo hayan visto antes de entrar al pueblo, a mano izquierda de la carretera. Como cementerio no es gran cosa, pero...

—Mujer...

—El caso es que la tumba de nuestra hijita ya estaba cavada cuando llegamos, y en menos de quince minutos el ataúd ya estaba cubierto de tierra. Y mis dos pobres niños, mis dos pobres niños lloraban como dos ángeles. Ellos estaban con mi hijita cuando la pobre se ahogó, ¿saben?, y yo creo que se culpaban de lo sucedido. Son sólo dos niños, pero están muy espabilados para su edad. Ellos echaron el primer puñado de tierra sobre la tapa del ataúd, y nosotros echamos el segundo. Y no sucedió nada. Quiero decir que no aparecieron ni la señora ni los encapuchados. ¿No hubiera sido lo normal que aparecieran entonces, antes de acabar de enterrar a nuestra niña?

—Pero entonces ni siquiera nos acordábamos de la señora.

—No nos acordábamos de la señora, dice mi marido. Y es verdad. Por lo menos yo, no volví a acordarme de ella hasta que llamaron a la puerta de nuestra casa al cabo de dos noches. ¿Fueron dos noches?

—Dos noches más, después de la noche del entierro. Tres noches después del velatorio.

—Ya lo han oído. Llamaron a esta misma puerta de aquí, mi marido fue a ver quién era, y era ella. Esta vez entró acompañada de uno de los encapuchados.

—Fuera, en el patio, estaba el otro. Lo vi cuando cerré la puerta.

—Mi marido los dejó entrar sin hacer preguntas, y yo tampoco pregunté nada. La que sí preguntó fue la señora. ¿Qué fue lo que dijo?

—«Si queréis que vuestra hija vuelva con vosotros, sólo tenéis que pedírmelo.»

—Lo mismo que había dicho tres noches atrás, en el velatorio. Las mismas palabras. «Si queréis que vuestra hija vuelva con vosotros, sólo tenéis que pedírmelo.» Y esta vez se lo pedimos. Queríamos que nuestra hijita volviera con nosotros. Por nosotros, por nuestros hijos, y sobre todo por ella. Una niña de ocho años no debería morirse ahogada. Una niña de ocho años debería estar por la noche en su cama, soñando con los angelitos, y no metida dentro de un ataúd y enterrada bajo tierra. No hicimos mal, ¿verdad que no?

—...

—Fuimos caminando hasta el cementerio. El encapuchado, la señora, mi marido y yo. La distancia no es larga, pero tardamos un buen rato en llegar. La señora caminaba despacio, y a mí me temblaban las piernas. Y cuando por fin llegamos al cementerio, vimos que la verja estaba abierta y que frente a ella había un coche fúnebre. Un coche fúnebre como los que se ven en los diarios, todo negro y con crespones y con dos caballos negros bien hermosos enganchados a él. A su lado había dos encapuchados más, igual de grandes y de silenciosos que los que acompañaban a la señora. Fue verlos y subírseme el corazón a la garganta. No sé lo que pensé, pero pensé que allí iba a suceder algo. Y sucedió.

—Desenterraron a nuestra hija.

—Desenterraron a nuestra hija, dice mi marido. Los dos encapuchados que habían estado guardando el coche. No les llevó mucho tiempo, tenían brazos fuertes y unas buenas palas y la tierra que cubría a nuestra hijita aún estaba fresca. Aún recuerdo el ruido que hizo la pala al dar con la tapa del ataúd. Es uno de esos ruidos que una madre nunca olvida.

—Sacaron el ataúd, lo metieron en el coche y echamos a caminar de vuelta a casa. El coche, la señora, los encapuchados, mi esposa y yo.

—El ataúd estaba intacto, gracias a Dios. Mientras los encapuchados cavaban, yo había comenzado a imaginarme que algún animal subterráneo había destrozado el ataúd de mi niña y se la había llevado a su madriguera. Pero no. El ataúd estaba tal y como nosotros lo habíamos despedido, y el coche era enorme. Era imaginarme a mi hija dentro de aquel coche, metidita en aquel ataúd de juguete, y el corazón se me caía a los pies.

—...

—Uno de los encapuchados iba en el pescante del coche, otro iba dentro, y los otros dos iban escoltando a la señora.

—...

—Nos vio mucha gente. No es un espectáculo corriente, ver un coche fúnebre como aquél atravesando un pueblo como el nuestro. Era de noche, pero todas las ventanas estaban iluminadas.

—...

—Detuvieron el coche en el patio, y dos de los encapuchados sacaron el ataúd y lo metieron en casa. Lo dejaron ahí mismo, en ese rincón. Y entonces otro encapuchado le dio una bolsa a la señora, y ella la abrió y sacó un montón de velas. Las fue encendiendo de una en una, sin ninguna prisa, y las colocó por todo el salón. Luego nos pidió que apagáramos las lámparas. ¿Qué fue lo que dijo?

—«El gas espanta los milagros.»

—«El gas espanta los milagros», dice mi marido. Eso fue lo que dijo. Mi abuela, me acordé entonces, decía que el gas espantaba a los fantasmas. Las cosas absurdas que una recuerda en los momentos más inesperados. El caso es que apagamos todas las lámparas y nos sentamos en estas mismas sillas.

—...

—Luz suficiente.

—...

—Puede que el ataúd quedara más en sombra. Pero veíamos perfectamente a la señora. No nos perdimos ni un solo detalle del ritual. Mi marido tiene buena memoria, si quiere puede repetirle frase por frase todo lo que cantó la señora mientras resucitaba a nuestra hijita. Y eso que lo cantó en un idioma extranjero.

—...

—Yo fui la primera en asomarme al ataúd abierto. La señora se apartó y nos dijo: «Aquí tienen a su hija.» Y era verdad: allí estaba mi hijita. Casi me desmayé al verla. Si no me desmayé fue porque mi hijita me necesitaba despierta, y yo lo sabía. Me asomé al ataúd y allí estaba. Con los ojos abiertos y respirando. Pálida, amortajada como un cadáver, cubierta por los ungüentos que la señora le había aplicado mientras cantaba su letanía. Desfigurada, pero viva. ¿Cómo lo dijo la señora?

—«La corrupción había empezado a trabajar ya sobre ella.»

—«La corrupción había empezado a trabajar ya sobre ella.» No es una frase que una quisiera oír acerca de su hijita de ocho años, ¿verdad? La señora quería decir que si no la hubiéramos echado de casa la noche del velatorio, nuestra hija no se hubiera pasado cuarenta y ocho horas bajo tierra dentro de un ataúd de madera y hubiera tenido mucho mejor aspecto en el momento de su resurrección. Tenía la piel seca y la cara chupada, le habían salido algunas manchas en los brazos y en las piernas, y cuando quiso abrir la boca y saludarnos fue incapaz de pronunciar una sola palabra. Pero a mí no me importó. No nos importó. Porque había estado muerta, y ahora vivía.

—Estaba muda.

—Estaba muda, dice mi marido. De eso nos dimos cuenta en seguida, lo de su memoria tardamos algo más en comprenderlo. Al principio pensamos que era cosa del trauma de haber resucitado. Luego pensamos que si hubiéramos hecho caso de la señora a la primera, a lo mejor nuestra hijita ahora no sería un vegetal. Pero las decisiones del pasado no pueden cambiarse. Y además no nos importa. Sentimos que no pueda hablar con nosotros ni reconocernos, pero la queremos igual. Es nuestra hijita, está viva, sus hermanos la adoran, y ya nadie en el pueblo recuerda lo sucedido.

—La llaman la Resucitada.

—Dice mi marido que la llaman la Resucitada, y es verdad. Pero no lo hacen con mala intención, y pronto se olvidarán. Hasta nosotros nos olvidaremos. Un día veremos a nuestra hijita y no nos acordaremos del día en que tuvimos que enterrarla.

—...

—Los primeros días, claro. Los primeros días fueron difíciles. Volver de la tumba no es fácil, intente imaginárselo usted. La pobre lloraba a todas horas, no comía, no dormía, se desaguaba encima e intentaba arañarnos cada vez que nos acercábamos a ella. La tensión le cambiaba la cara. Sus hermanos, los pobres, le tenían miedo. A veces incluso yo no la reconocía. A todos nos costó adaptarnos a la nueva situación. Pero fueron sólo unas pocas semanas. Ahora volvemos a ser muy felices los cinco.

—Muy felices.

—Ha cogido peso, le ha vuelto a crecer el pelo, y le han desaparecido casi todas las manchas y las cicatrices del cuerpo. Y ya no huele a tumba, que Dios me perdone.

—...

—Ni ella nos pidió nada a cambio, ni aceptó el pequeño donativo que mi marido y yo le ofrecimos. Recogió sus cosas y se marchó con sus encapuchados en el coche fúnebre. Y nunca la volvimos a ver. Fue un milagro.

—Un milagro.

—Un auténtico milagro.

Y aquí fue cuando la máscara de felicidad de la mujer se rompió en mil pedazos y dejó ver al fin todo el horror que se ocultaba debajo de ella.







La Resucitada estaba sentada en una silla de mimbre en un rincón de lo que parecía ser un cuarto de juegos. Por un segundo, ay, recordé nuestro propio cuarto de juegos en Lime Tree Lodge, con su suelo alfombrado y sus arcones llenos de muñecas y de piezas de construcción y sus estanterías abarrotadas de toda clase de objetos exóticos llegados del último confín oriental del planeta, en el que Alfred, Annie, Violet y yo nos pasábamos de niños las horas muertas al resguardo del ambiente enrarecido que reinaba en el resto de la casa. Este cuarto de juegos en el que ahora estábamos, sin embargo, no se parecía en nada al que habitaba en mi recuerdo. Los únicos juguetes que aquí había a la vista eran un caballo de madera, un par de espadas también de madera, un castillo de cartón medio vencido y un juego completo de críquet. Cuando entramos en el cuarto, el mayor de los dos hermanos de la Resucitada sostenía con su zurda una de las espadas de madera, y la otra estaba en poder de Lin; los dos niños escenificaban con sorprendente realismo un duelo medieval entre caballeros andantes, y, más sorprendentemente aún, era Lin el que parecía llevar la voz de mando en la lucha. El otro hermano estaba sentado en el suelo junto a Violet delante de la pobre niña, pero no perdía detalle de las evoluciones de los dos contendientes.

La niña era pequeña y delgada, poquita cosa, rubia de pelo y muy blanca de piel. No miraba directamente ni a Violet ni a su hermano, pero parecía sonreír ante lo que éstos le estaban diciendo. Tenía las manos cogidas sobre el regazo, llevaba limpias la ropa y la cara, y de vez en cuando guiñaba los ojos con énfasis y arqueaba un segundo las cejas. Estaba tranquila, y no parecía infeliz.

Yo me acerqué inmediatamente a ella, pero Starrett, para mi sorpresa, se detuvo junto al umbral de la puerta y no hizo amago de imitarme.

—Han dicho ustedes que le volvió a crecer el pelo —oí que decía—. Se lo cortaron al morir, imagino.

—Queríamos guardar un recuerdo suyo.

—Y aún lo conservan, por supuesto.

Starrett salió del cuarto de juegos con el padre de la niña, y la madre vino conmigo a saludar a su hija. La besó en la frente, en la mejilla y en la punta de la nariz, y la niña amplió su sonrisa y centró, ahora sí, su mirada en la cara de su madre. Abrió la boca, pero todo lo que surgió de ella fue algo parecido al balbuceo de un bebé de muy pocos meses. Yo miré a Violet, y en sus ojos pude leer toda la ternura, y todo el horror, y toda la pena que aquella situación le provocaban. No por primera vez en la vida, lamenté que mi hermana no hubiera tenido nunca un hijo. Violet hubiera sido una madre estupenda; estoy convencido de ello. Su capacidad para amar sin concesiones, sin aguardar correspondencia ni pedir nada a cambio, era prácticamente infinita.

—Es una niña preciosa —dijo—. Tiene usted mucha suerte de ser su madre.

La mujer asintió con la cabeza. La máscara de felicidad volvía a cubrirle otra vez el rostro, aunque aún quedaban en ella algunas de las grietas profundas que se le habían abierto hacía un rato en el salón.

—Soy muy afortunada —dijo—. No todas las madres tenemos la suerte de recuperar a las hijas que se nos han muerto.

A mi hermana se le heló la sonrisa en la cara al oír aquello. La niña, en cambio, amplió un poco más la suya, y un pequeño reguero de baba comenzó a rodarle por la barbilla.

A tres metros de nosotros, Lin hizo volar por los aires la espada de su oponente y lo celebró con una risotada que me supo a ginebra caliente con miel.

—Mi héroe —dije, y lo dije de verdad.
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Y si me permiten, llegados a este punto, que me embarque en una última digresión —no del todo gratuita, creo— antes de avanzar ya sin pausa hasta el final de mi historia, les diré que Osmond Starrett y yo llegamos a Southsea en medio de una borrasca digna de una historia de piratas y naufragios del viejo capitán Marryat. Cualquier otra persona más supersticiosa, más impresionable o acaso menos ciega que nosotros a los signos y señales de la naturaleza hubiera podido ver en aquella lluvia recia y helada, en aquellos fuertes vientos racheados, en aquel oleaje que erizaba las aguas del Canal, un inequívoco presagio de cuanto estaba a punto de suceder en nuestras vidas como consecuencia directa de nuestra visita a aquel lugar. Era la tarde de un martes de principios de abril del año 1886, pero el aire helaba los huesos y empapaba los pulmones como si estuviéramos en pleno diciembre. No hacía todavía ni diez meses que mi camino y el de Starrett se habían vuelto a cruzar en Londres, frente a la puerta del Criterion de Picadilly Circus, después de más de dos años sin vernos ni tratarnos y aun sin saber el uno del otro; ya compartíamos habitaciones en South Hill Park, pero los hábitos de nuestra vida en común no se habían establecido todavía con la característica firmeza que luego acabaría rigiendo hasta el último detalle de nuestra relación. Valga como prueba de ello, sin ir más lejos, mi insólita presencia en lo que a fin de cuentas no era sino otro de los muchos viajes de trabajo rutinarios, mal considerados y peor pagados, que mi amigo se veía obligado a atender en aquel estadio inicial de una carrera como escenógrafo que, aunque ascendente y prometedora, no acababa de despegar con toda la rapidez que Starrett hubiera deseado. Pensando ahora en la persona que fui, imagino que la única razón de que yo acompañara a Starrett en aquella ocasión en particular fue el aburrimiento: ante la perspectiva de otros seis días vacíos en Londres, sin trabajo ni amigos ni dinero propio que gastar, unas pequeñas vacaciones en la isla de Portsea con todos los gastos pagados debieron de parecerme un plan inmejorable. Y a Starrett, imagino también, no debió de parecerle mal la idea de disponer en sus ratos libres de algo de compañía con la que combatir el previsible aburrimiento de una ciudad costera fuera de temporada.

En cualquier caso, aquella tarde yo fui a dejar nuestras maletas en el hotel que las autoridades de la ciudad habían reservado para Starrett y para mí y allí me quedé, disfrutando de las relativas comodidades de una habitación pequeña, oscura y decorada sin asomo de buen gusto, pero agradablemente caldeada. Mi amigo, por su parte, hizo oídos sordos a todos mis consejos y se dirigió directamente al teatro, bajo la lluvia y el viento, sin más protección que una ligera capa Inverness ya empapada sobre sus hombros y aquella simpática gorra de cazador de ciervos que solía brotar en lo alto de su cabeza cada vez que las circunstancias le obligaban a abandonar por unos días su hábitat londinense. Cuando por fin apareció en el hotel, bien tocadas las nueve de la noche y en pleno arreciar de la tormenta que azotaba el Canal, toda su persona dejaba entrever ya los primeros síntomas de lo que a la mañana siguiente habría de confirmarse como un estupendo catarro primaveral. Aun así, Starrett se cambió aquella mañana de muda y de pañuelo, se calzó nuevamente el gorro y la capa y acudió puntualmente a inspeccionar otra vez, ahora en compañía del jefe de obras del teatro y de un par de representantes del consejo local de Portsmouth, lo que la tarde anterior ya se había revelado como un edificio ruinoso e inviable, carcomido por los insectos y la humedad y, desde el punto de vista sonoro, tan impracticable como el cubículo de una vendedora de arenques. Fue en una de esas idas y venidas por los vacilantes palcos que colgaban de las paredes del teatro cuando mi amigo se produjo una contractura en la espalda y estuvo a punto también, según su propio relato, de morir despeñado a causa de una barandilla de madera puramente ornamental. La comida que compartimos a la una de la tarde en un pequeño restaurante del paseo marítimo fue abundante, suculenta y fúnebre, como solían serlo las comidas con Starrett cada vez que su agitada vida profesional de aquel entonces le ponía en contacto directo con la insondable torpeza y la incorregible vulgaridad del común de los humanos, y en ella hicieron acto de presencia los primeros indicios de la voraz conjuntivitis que a la mañana siguiente habría de entorpecer de forma tan desagradable el despertar de mi pobre amigo.

Y aquí, por supuesto, es donde entra en escena el Innombrable.

El recepcionista del hotel, un hombre bajito y muy gordo que parecía realmente compungido ante el aspecto de los ojos de Starrett, fue quien nos dio su dirección, asegurándonos que la suya era la única consulta médica de Southsea especializada en aquella clase de problemas; al menos, la única que no echaba el cierre cuando terminaba la temporada de baños y los turistas se volvían a sus ciudades del interior. Un tipo joven, recién llegado a la zona y sin mucha experiencia, nos aseguró, pero serio y escocés. Por aquel entonces, ni Starrett ni yo teníamos nada que objetar en principio a la juventud, a la seriedad o a los oriundos de las Tierras Altas, así que no dudamos un instante en aceptar y agradecer el consejo del recepcionista y dirigirnos a la dirección que éste nos había facilitado. Y efectivamente, el hombre que nos abrió la puerta de aquel pequeño edificio georgiano era joven, tan joven como nosotros, pero había algo en su aspecto que generaba una inmediata confianza. Alto, compacto, bigotudo, de maneras sencillas y afables pero envuelto a la vez en un cierto aire agradablemente profesional: me gustó al instante. Y Starrett, a pesar de no estar en condiciones de advertir en su justa medida los indicios físicos que invitaban a poner nuestra salud en sus manos, tampoco halló el menor motivo para desconfiar del doctor Doyle. Mi amigo respondió con brevedad y exactitud a todas sus preguntas, se dejó palpar dócilmente por sus gruesos dedos enguantados, soportó los baños de agua con sal, el raspado de materia legañosa y las diversas manipulaciones de sus globos oculares, accedió a tumbarse en una otomana y a dejarse vendar los ojos con unas gasas empapadas en manzanilla, y luego, cuando llegó la hora de esperar a que este último remedio comenzara a hacer efecto, tampoco él se abstuvo de comentar con ligereza ciertos asuntos relacionados con nuestra vida en Londres.

Cierto: yo saqué en primer lugar el tema de Mordecai Howell, nuestro viejo colega de Cambridge convertido por entonces en flamante inspector de Scotland Yard, y de las diez o doce ocasiones en las que Starrett había tenido oportunidad de colaborar con él en la resolución de otros tantos asuntos variadamente memorables.

Cierto: yo definí a Osmond Starrett como una especie de «tecnólogo consultor», término que acababa de inventarme en aquel mismo instante y que quería precisar, creo que ajustadamente, el papel que mi amigo solía desempeñar en aquellas colaboraciones puntuales con Scotland Yard, y que no era otro que ofrecer en cada caso la visión no de un sabueso, no de un policía entregado a la rutina habitual de amenazas y delaciones, sino de un tecnólogo que sabía que detrás de cada crimen realmente extraño, detrás de cada delito original e imaginativo, detrás de cada actividad ilícita fuera de lo común, había una mente humana a la que uno podía llegar a comprender y a rastrear y a dar finalmente caza gracias, en primer lugar, a las leyes del método deductivo, tan útiles para el científico empeñado en descubrir los patrones de rotación y traslación de los cuerpos celestes como para el detective enfrentado a un doble homicidio sin explicación aparente, y en segundo lugar, gracias a toda una serie de herramientas y de instrumentales que algún día serían de uso corriente en las policías de todos los países serios y avanzados del planeta, pero que por aquellos días, en la primavera de 1886, sólo existían en la cabeza y en el laboratorio de mi amigo.

Cierto: yo cometí la imprudencia de explicarle al doctor Doyle todos los detalles del caso de Brixton Gardens, comenzando por las dos pastillas, una inocua y la otra letal, que habían impartido una terrible forma de justicia sobre dos hombres que ciertamente no merecían vivir, y acabando por el complejo dispositivo que Starrett había ideado para localizar el coche de punto del asesino, atraerlo hasta Hampstead e inmovilizarlo allí con una elegancia y una pulcritud infinitamente superiores a las sugeridas por el escocés en su zafia reconstrucción novelesca de los hechos.

Pero no es menos cierto que Starrett no protestó en ningún momento ante mis indiscreciones, y que incluso completó aquí y allá mi relato cuando éste, a su parecer, no acababa de poner del todo de relieve la ingeniosidad de sus movimientos o la importancia de su participación en la resolución final del enigma. O que suyos fueron los labios que pronunciaron por primera vez ciertos nombres y apellidos, ciertos topónimos londinenses y ciertas muletillas de lenguaje que hoy cualquier aficionado a la literatura barata recuerda mejor que las caras de sus propios padres. O sobre todo, que fue él quien aceptó en primer lugar la propuesta de Doyle de venir a cenar con nosotros esa misma noche a nuestro hotel para supervisar así el estado de los ojos de su paciente y también, de paso, para seguir escuchando algunas de esas historias tan fascinantes que ambos teníamos que contar.

Esa noche cenamos con el doctor, y a la mañana siguiente regresamos a su consulta, y lo mismo hicimos los dos días siguientes, y en todas esas ocasiones el Innombrable cuidó de los ojos de mi viejo amigo con el mismo empeño y con idéntica eficacia con la que se dedicó a sonsacarnos hasta el último detalle de los casos en los que aquél se había visto involucrado. No fui yo, lo digo y lo mantengo, quien sacó por primera vez a colación, con sus nombres policiales en clave y con su elenco memorable de personajes implicados, muchos de los casos que luego el oftalmólogo escocés recrearía, apenas disfrazados, siempre empobrecidos, en varias de las primeras historias de su serie del sabueso cocainómano; si bien seguramente sí fui yo quien abundó con mayor entusiasmo en muchos de sus detalles. Yo hice referencia a los recientes estudios de mi amigo en torno a las cenizas peculiares de cada marca de cigarros, a las huellas de los zapatos sobre los distintos tipos de barros londinenses y al rastro físico legible que toda profesión deja en el rostro, en las manos y en el porte general de un hombre, y Starrett, por su parte, discurseó largamente sobre las virtudes del método científico newtoniano como único instrumento válido a la hora de encarar cualquier investigación criminal, desde la más simple hasta la más enmadejada, por oposición a la rutina de azares, chivatazos y torpes palos de ciego que suele organizar el trabajo diario de nuestras fuerzas del orden. Yo pronuncié el apellido de nuestra casera y describí el interior de nuestro salón compartido, con mi babucha persa para el tabaco y la mesa de experimentos de Starrett en un rincón y nuestro gasógeno importado de Francia y el sempiterno desorden de libros y diarios viejos y los horribles retratos del general Gordon y de Henry Ward Beecher colgados por nuestra casera. Starrett, ay, se burló cariñosamente de las capacidades deductivas del agente medio de Scotland Yard e hizo, acto seguido, un par de jocosas reflexiones de carácter farmacológico sobre las formas posibles de combatir el taedium vitae que suele aquejar cíclicamente a las mentes más despiertas; unas reflexiones que tenían sin duda el carácter de una pequeña broma privada dirigida hacia mí y que el Innombrable, por supuesto, malinterpretó de forma lamentable. Yo referí de pasada alguna de las incómodas experiencias que me había tocado vivir en territorio afgano durante mi primera expedición con la Sociedad Geogr áfica Real y me convertí, por la sucia magia de la literatura, en un veterano de guerra herido en acto de servicio en la batalla de Maiwand. Uno de los dos, no recuerdo quién, habló de las aficiones musicales de Starrett y de sus últimos ensayos con un proyecto de violín eléctrico que haría las delicias de Pablo Sarasate o de Wilma Norman-Neruda, y el otro recordó no sé qué viejo cuento familiar de un Stradivarius comprado por cincuenta y cinco chelines a un prestamista judío de Tottenham Court Road y revendido de inmediato por quinientas guineas. En definitiva: dos amigos charlando animadamente con quien, por culpa de las circunstancias —resumibles en la mala salud y las pocas defensas de Starrett y en mi propia tendencia, sobradamente acreditada, a dejarme conquistar por los extraños que además de corteses y agradables son bien parecidos—, ilusamente habían dado en creer que era un tercer amigo en quien se podía confiar.

Cuando llegó el momento de marcharnos de Southsea, Osmond Starrett había recuperado casi por completo la visión en ambos ojos y la movilidad en la espalda, había dejado de toser y estornudar a todas horas, se las había apañado para diseñar un proyecto viable de sonorización del viejo teatro en ruinas y además —sonrío sólo de pensarlo— se llevaba en el bolsillo la dirección de la familia del doctor Doyle en Edimburgo, por si algún día estábamos de paso por la ciudad y nos encontrábamos sin un techo bajo el que cobijarnos. Ése fue el final de nuestra relación con el Innombrable. Ni Starrett ni yo volvimos a verlo jamás, y tampoco tuvimos noticias de él hasta que el mal ya estaba hecho y era de dominio público. Starrett siguió trabajando en sus instrumentos musicales, en sus iluminaciones escénicas y en sus experimentos cada vez más ambiciosos con la luz y el sonido, y ayudó de nuevo en cinco o seis ocasiones al inspector Howell a resolver esa clase de misterios que tan raramente se producen en Londres: misterios que sugieren la presencia tras ellos de un frío jugador de ajedrez con hambre de venganza, de dinero o de poder, y no la de un pobre desgraciado del East End con la sangre llena de alcohol y de bacterias letales. Su violín eléctrico no llegó a las manos de la señora Norman-Neruda, pero sí fue la principal estrella, junto con algo llamado «caja de resonancia invertida», del primer gran triunfo de mi amigo en Haymarket. Yo, por mi parte, seguí también con mis asuntos, que por aquel entonces consistían básicamente en fumar cantidades industriales de opio en los peores antros de Shadwell y de Limehouse y en enredarme en sórdidos amoríos que acababan siempre de la peor forma posible, además de en ingresar, un día sí y otro también, bonitas cantidades de dinero en los bolsillos de corredores de apuestas mucho más listos que yo. El caso es que ni Starrett ni yo nos acordamos ni una sola vez del simpático doctor escocés en los dos años que siguieron. Hasta que un día el inspector Howell entró en nuestro salón con la cara demudada por la rabia y lanzó sobre nuestra mesa lo que parecía ser una de esas novelas baratas que la señora Hudson solía leer medio a escondidas en su cocina las tardes en que ninguna otra viuda de la vecindad acudía a visitarla.

Fue a mediados de noviembre de 1888. Lo recuerdo porque aquélla fue también la tarde en que los diarios traían la noticia del horrible asesinato de Miller's Court. Las portadas de todos los rotativos repetían los detalles del más horrible de los crímenes del asesino de Whitechapel, aquel Jack el Destripador que había puesto en jaque durante ya más de tres meses a todas las fuerzas del orden de la capital y que había hecho también las delicias de la prensa, de los curiosos y de los extremistas de todo pelaje que pululaban durante aquellos años por las cloacas de la mayor urbe de la Tierra, desde reformistas de izquierdas que llamaban ya sin recato a la revolución social hasta predicadores cegados por la luz de la revelación y por el pánico a la inminencia del Juicio Final. El Otoño del Terror estaba a punto de llegar a su fin, pero aquella tarde, leyendo la crónica del asesinato de aquella última prostituta en Dorset Street y reconstruyendo, entre líneas pero sin error posible, el horror inabarcable de su auténtico descuartizamiento, uno empezaba a tener la sensación de que el Infierno había abierto realmente sus puertas y había dejado en libertad a las fuerzas del Mal para que castigaran de una vez por todas, salvajemente, sin piedad ni límite alguno, todos nuestros pecados. Whitechapel, pudimos imaginar durante aquellos días, era sólo el campo de pruebas de cuanto estaba por venir; aquellas mujeres perdidas, aquellas prostitutas degolladas y desventradas, eran las primeras víctimas de una matanza que habría de alcanzarnos antes o después a todos nosotros. Por un instante, iluso de mí, pensé que el inspector venía a solicitar por fin la colaboración oficial de Starrett en aquel asunto infernal; pero a lo que venía, por supuesto, era a enseñarnos la absurda historia que un tal señor Arthur Conan Doyle había dado a la imprenta hacía unos meses, primero en una revista y luego ya en forma de libro, con el título no menos absurdo de Estudio en escarlata.

—¿Y bien? —preguntó el inspector Howell después de hacernos un resumen minuciosamente detallado del argumento de la novela, trágico y rebuscado e inconfundiblemente familiar, y después también de explicarnos la forma en que uno de sus superiores le había hecho entrega del libro la tarde anterior y le había estado interrogando muy seriamente sobre el quién, el cómo y el porqué de aquel auténtico puntapié propinado en la entrepierna de Scotland Yard por un don nadie escocés que, de acuerdo con todas las normativas internas del cuerpo, nada podía ni debía saber de la historia dolorosamente real del mormón con ansias de venganza que había puesto en solfa a las fuerzas del orden de la capital durante dos largas semanas de 1885.

Y entonces fue cuando mi viejo amigo hizo algo que no olvidaré. Primero se levantó de su silla de siempre, silencioso y grave como un baronet de provincias en presencia de Su Majestad, y comenzó a pasear en círculos por el salón, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza igualmente hundida entre los hombros. Luego se detuvo ante la mesa de las bebidas y se sirvió con generosidad de nuestra mejor botella de whisky. Después vació su vaso de un solo trago, se lo volvió a llenar y lo vació de nuevo. Y, finalmente, se volvió hacia mí y me dijo:

—No se imagina usted, querido Knox, cuántas veces me he arrepentido de haberle descolgado de los arcos del Magdalene College aquella mañana.







Ése fue, por supuesto, el final de las colaboraciones de Osmond Starrett con el inspector Howell y sus colegas, y el inicio de un largo período durante el cual la presencia de mi amigo estuvo oficialmente vetada en las antiguas dependencias de la Policía Metropolitana en Great Scotland Yard. Y ése fue también el inicio de una vieja y entrañable tradición entre nosotros. La tradición de los reproches y de las excusas, de las objeciones firmemente razonadas y de los violentos estallidos de furia ocasional y pasajera. Una tradición que se actualizaba con cada nueva historia que el Innombrable daba a la luz pública, o con cada desprecio que un peeler le hacía a Starrett, o con cada misterio goloso que seguía asomando alguna que otra vez a los diarios, pero que ya nunca iba seguido de la humilde visita del inspector, o con cada borrachera ocasional de mi viejo amigo, cuando la lengua se le empezaba a soltar a la tercera copa y todo se volvía a la vez incómodo, simpático y muy predecible. Una tradición interrumpida sólo parcialmente —aún conservo algunas cartas variadamente ácidas que así lo atestiguan— por mis cinco años de exilio derivados del asunto de Cleveland Street, y que en el fondo, él y yo lo sabíamos, no era sino un lazo más de los muchos que a él y a mí nos unían en aquella extraordinaria amistad que estas páginas hoy sólo aspiran muy modestamente a celebrar.


XVI



Era ya noche cerrada cuando nos montamos de nuevo en el coche y emprendimos el camino de regreso a Cardiff. El padre, la madre y los hermanos de la Resucitada nos despidieron en la puerta de su casa con la promesa de que algún día volveríamos a visitarlos, y algo en el rostro de Violet me dijo que no era una promesa vana. El drama de aquella pobre niña sin palabras ni memoria y de su abnegada familia había calado hondo en el corazón de mi hermana.

—Una niña preciosa —aseguré—. Una lástima que se encuentre en ese estado.

Violet asintió con la cabeza, pero no añadió nada al respecto. Las emociones de aquella tarde habían empezado a cobrarse su peaje en forma de ojeras, de palidez y de alguna que otra arruga alrededor de sus ojos. Mi hermana ya no era una niña, tuve que decirme a mí mismo. Ninguno de nosotros lo éramos, salvo Lin. Éramos dos hombres y una mujer que habían alcanzado ya la mitad del camino de sus vidas, y que acaso por ello empezaban a hacerse preguntas.

—¿Y bien?

Esta pregunta la había formulado Violet, e iba dirigida a Osmond Starrett. No era una pregunta lanzada al azar: no hacía falta conocer demasiado a nuestro amigo para saber que algo se había puesto a funcionar en su cabeza desde el mismo momento en que había visto a la niña.

—Esto no te va a gustar.

—Lo imaginaba.

—Pero en el fondo ya lo sospechabas. Para eso me has hecho venir hasta aquí.

Violet negó con la cabeza.

—Te he hecho venir hasta aquí para que me digas si es posible que esta historia sea cierta.

—En ese caso, puedo decirte que sí. La historia que esta pobre familia nos ha contado es cierta.

—Me encanta cuando se pone usted misterioso, querido Starrett —intervine—. Pero no creo que éste sea el momento de jugar a las frases ingeniosas.

Osmond Starrett me fulminó brevemente con la mirada. Él también estaba cansado, tenía que estarlo después de un día como aquél, pero el saberse dueño de un secreto que mi hermana y yo nos moríamos por conocer borraba cualquier rastro de desgaste físico y mental en su cara.

—Acabo de decir que la historia que esa familia nos ha contado es cierta —dijo—. ¿Le parece que eso es jugar a las frases ingeniosas?

—Sí, si esa frase viene después de «esto no te va a gustar».

—Su historia es cierta, pero los hechos a los que esa historia se refiere no lo son —dijo Violet—. ¿Es eso?

—Son ciertos la historia y los hechos circunstanciales. No lo es, me temo, el hecho esencial.

—No es cierta la resurrección de la niña —traduje.

—Y siento que así sea. Lo siento de verdad.

Estas dos frases iban dirigidas a Violet. Mi hermana las aceptó con una pequeña mueca de difícil interpretación.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó.

—Debo confesar que lo sospechaba desde mucho antes de venir a Gales. O, más bien, sospechaba una posible explicación para el hecho central del misterio. En realidad, fue tu hermano quien me sugirió la verdad al inicio de todo este asunto. —Starrett se volvió hacia mí—. Por supuesto, usted ni siquiera se dio cuenta de ello.

—Por supuesto.

—¿Recuerda el comentario que hizo en el pub de Netley, después de que el doctor Newman nos relatara la historia de los supuestos apetitos carnales de la pobre hija del herrero? —Starrett guardó un pequeño silencio retórico antes de proseguir—. Dijo usted que quien regresa de la tumba no es, no puede ser, quien a la tumba se marchó.

Efectivamente, recordaba aquella frase. Y no se me escapaba el sentido que ahora Starrett quería darle.

—Está usted diciendo...

—Estoy diciendo que la niña que vegeta en la planta superior de la casa que acabamos de abandonar no es la hija ni la hermana de esas pobres personas. Del mismo modo que la niña asesinada en Netley no era la hija del herrero. Y del mismo modo que tampoco la niña asesinada en Bath, pongo la mano en el fuego por ello, era la hija fallecida de aquellos sirvientes.

Se hizo un espeso silencio en el interior del coche. Me atrevería a decir que incluso Lin se había quedado atónito ante las palabras que Starrett acababa de pronunciar.

—No lo entiendo —dije por fin.

—Puede que lleguemos a dar con esa anciana misteriosa y con sus cuatro hombres embozados, o puede que no. De lo que estoy seguro, Violet, es de que ella sabe tan poco de muertes y de resurrecciones como podamos saber tú y yo. Diría incluso que hay más verdad en nuestro espectáculo que en el suyo.

El espectáculo del Princess Theatre, por supuesto. La muerte por ahogamiento y la resurrección triunfal de mi hermana. Otro truco de manos imposible de descifrar desde la perspectiva insuficiente del espectador. Otro milagro aparente que nada tenía que ver con la magia ni con la brujería.

En esta historia, sólo ahora lo pensé, había demasiadas resurrecciones. Y no dejaba de ser paradójico que fueran precisamente los protagonistas de la más artificial y tecnológica de todas ellas los que quisieran juzgar la veracidad de las otras.

—Pero los padres de la niña... —intenté decir, en vista de que Violet parecía demasiado embebida en sus propios pensamientos como para rebatir a nuestro amigo; pero Starrett no me dejó continuar.

—Los padres de la niña nos han dicho claramente que esa niña no es su hija. A su manera, sin atreverse a decirlo, sin querer pensarlo siquiera. Pero claramente. —Starrett metió la mano en el interior de su chaqueta y sacó el cuaderno en el que yo había anotado las palabras del matrimonio. No lo abrió: se limitó a golpear varias veces su tapa con la yema de los dedos—. Manchas en la piel. Cicatrices. Palidez y delgadez extremas. Ausencia de voz y de memoria. Agresividad. La tensión que le deformaba la cara.

—La niña llevaba cuatro días muerta. Y se había pasado más de dos metida bajo tierra. La corrupción...

—Una sabia observación de la anciana, desde luego —me interrumpió nuevamente mi amigo—. Si su hija tenía un aspecto distinto al que le habían conocido en vida, era porque la corrupción de la muerte ya había comenzado a trabajar sobre su cuerpo. Todos sabemos que el rostro de un cadáver va cambiando según avanzan las horas, y con ellas el proceso implacable del rígor mortis, primero, y luego de la podredumbre. Si a eso le sumamos la sugestión del momento, la pura evidencia de la tumba y del ataúd bien conocidos y, lo más importante, la necesidad de creer de unos padres desolados, no es de extrañar que esa pobre familia haya admitido en su seno a un nuevo miembro que nada tiene que ver con su sangre.

—Creemos lo que queremos creer —dijo Violet—. Lo que necesitamos creer.

—Y lo que nos invitan a creer, también. En este caso, y de forma totalmente comprensible, la familia era un público deseoso de creer en el milagro. Y el milagro se produjo.

Negué de nuevo con la cabeza.

—¿Y el herrero de Netley? ¿Él tampoco reconoció a una impostora en la hija que le volvió de la tumba?

—La palabra «impostora» está fuera de lugar aquí, querido Knox. Y recuerde cuál era la situación de aquel hombre: su esposa acaba de morir, y unos días después muere también su hija. Y muere, según el relato del doctor Newman, consumida por una enfermedad que convierte su cuerpo apenas en un despojo, en un saco de piel y huesos. En este caso, por así decirlo, la corrupción de la muerte se dio en vida. Un cuerpo enfermo es cualquier cuerpo enfermo, y si a ello se le suma el doble proceso de la muerte y la resurrección, no hay diferencia física que no pueda justificarse. Estamos en lo mismo: la necesidad de creer, la voluntad de creer, y la convicción transmitida por quienes escenifican para él el milagro.

—Eso es sólo una teoría —dije—. Y ni siquiera es una buena teoría. Se olvida usted del doctor Newman.

—Creo, querido Knox, que acabo de citarle precisamente al doctor Newman.

—Lo que olvida es que el doctor Newman vio los dos cadáveres.

—E identificó al segundo cadáver como la hija del herrero —asintió Violet—. Eddie tiene razón.

—El doctor Newman dio por supuesto que el cadáver de la niña asesinada pertenecía a la hija del herrero, porque eso era lo que estaba preparado para ver. El doctor Newman conocía las historias que circulaban por el pueblo, acababa de ver el cadáver del herrero colgando de un árbol en el patio, estaba en compañía de un reverendo convencido de la presencia del Demonio en todo el asunto y, por si fuera poco, tenía en la mente la imagen de una madre y una hija a las que su medicina había sido incapaz de salvar de la muerte hacía apenas unos meses. El doctor Newman era un testigo condicionado de todas las maneras posibles. Como también lo eran el reverendo Augmont y el alcalde de Netley. Como lo era incluso ese pobre chico confundido que habló con usted en la aldea.

—¿Y nadie más vio el cadáver? ¿Nadie reparó en que aquella niña muerta no era la hija del herrero? —Agité la cabeza una vez más—. Por no hablar de la historia de Bath. Allí todo el mundo vio a la niña resucitada.

—Incluidos los señores de casa —dijo Violet.

—Los señores de la casa, los señores de cualquier casa, serían incapaces de identificar a los hijos de cualquiera de sus sirvientes en una rueda de reconocimiento. A sus ojos, una niña con delantal es cualquier niña con delantal. Si coinciden la edad, la altura, el color del pelo y la apariencia general, como sin duda era el caso, ninguna persona respetable sospecharía que la niña que sus sirvientes dicen que es su hija no lo es en realidad. Aunque se sepa sin lugar a dudas que esa hija ha muerto unos meses atrás. —Starrett hizo una breve pausa, forzada en parte por el repentino traqueteo del coche al atravesar una zona de piedras—. Volvemos a lo mismo: uno ve aquello que espera ver. Y uno ve también aquello que los demás le quieren hacer ver. Pero, sobre todo, uno ve aquello que desea ver.

—No sabía que confiara usted tanto en la psicología, querido Starrett.

—La psicología es la base de mi trabajo, querido Knox. La escenografía, al fin y al cabo, no es otra cosa que el arte de hacer creer al espectador toda clase de mentiras. Su hermana y yo hemos aprendido mucho de psicología durante estos dos últimos años.

Miré a Violet, que ahora observaba con aparente atención el rectángulo de oscuridad casi perfecta que enmarcaba para nosotros la ventanilla del coche. Luego miré otra vez a Starrett.

—No creo que sea comparable lo que ustedes hacen con lo que hacen estos falsos Resucitadores —dije—. La gente que acude a un teatro sabe que va a ser engañada, quiere ser engañada, y con esa actitud se presta al juego que quieran proponerle los actores y el escenógrafo. El engaño es efectivo durante el tiempo que dura la función, pero es un engaño consentido. En este caso...

—En este caso, el engaño también es consentido. Estos padres tienen la necesidad de ser engañados, quieren ser engañados, quieren que alguien les diga que la muerte no se ha llevado para siempre a sus hijas; y cuando esto sucede, cuando alguien les dice que sus hijas pueden regresar, ellos se apresuran a aceptarlo. Ya partir de ese momento, la fuerza de su fe hace que nadie a su alrededor ponga en duda el milagro que ellos mismos creen estar viviendo. Su voluntad de creer modifica la realidad, igual que la voluntad de creer de los espectadores convierte en verdadero cuanto sucede en el escenario.

—Violet, así, muere y resucita de verdad cada noche en el Princess Theatre.

—Violet muere y resucita de verdad en el corazón y en el estómago de los espectadores. Y esas niñas resucitan de verdad en el corazón y en el estómago de sus padres.

—No en su cerebro.

Starrett se encogió ligeramente de hombros.

—El cerebro, en estos casos, quizás no sea el órgano más importante del cuerpo humano.

Niñas que morían de formas diversas y que eran sustituidas por otras niñas vivas que también, en dos de los tres casos, acababan muriendo. Padres que aceptaban en un primer lugar a esas niñas sustituías, y que luego enloquecían —o recobraban quizás la cordura— y ponían fin a todo el disparate con otro disparate aún más salvaje e irreparable. Doctores, amos y vecinos que se dejaban arrastrar por la fantasía de las resurrecciones impostadas, y que acababan viendo aquello que de ellos se esperaba que vieran. Y, orquestándolo todo, una anciana con velo y cuatro hombres embozados que oficiaban un espectáculo sin cuota de entrada ni programación establecida y sin ningún objeto aparente.

Un absurdo digno de mis peores borracheras de opio en Ceilán.

—Todo esto es sólo una teoría —repetí.

—Por supuesto que sí. Pero una teoría sustentada en la evidencia.

—La única evidencia es lo que usted ha creído entender en las palabras de esa pobre mujer. Yo estaba con usted mientras las pronunciaba, y no he entendido lo mismo.

—No quisiera ofenderle, amigo Knox, pero no puede utilizar usted en mi contra su propia falta de percepción. Esa mujer ha sido meridiana en sus declaraciones. La niña no es su hija, y ella lo sabe. Pero ha decidido actuar como si no fuera así; y apuesto a que llegará el día en el que realmente crea que esa niña es la niña a la que una vez enterró. Su carácter, como el de su marido, no hace temer un desenlace parecido al de los otros dos casos. Y el estado mental de la niña también ayuda a ello, desde luego.

—¿Los otros dos padres asesinaron a sus hijas porque hablaban y tenían memoria? ¿Porque no eran lienzos en blanco sobre los que proyectar sus propios recuerdos de las hijas perdidas?

—Lo ha expresado usted de una forma muy poética, querido amigo. Pero responder a esa pregunta sí que sería caer en una teorización aventurada. —Starrett se guardó de nuevo el cuaderno de notas en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego se pasó la mano por el pelo y miró a Violet con seriedad—. Hay más indicios que prueban mi teoría, como por ejemplo el coche fúnebre. La madre de la niña fue muy explícita respecto a su tamaño. ¿Para qué pasear por estos caminos un coche fúnebre grande y cerrado, cuando cualquier carro de pequeño tamaño bastaría para el traslado de un ataúd infantil?

—Parte de la escenografía, imagino.

—Y algo más. Dentro de ese coche, por supuesto, ya había un ataúd. Un ataúd, y una niña. La niña a la que hemos tenido el placer de conocer esta tarde.

—El coche cerrado era necesario para proceder al intercambio de la niña viva por la muerta, y para retirar después a ésta en el ataúd que los Resucitadores ya traían consigo. —Fue mi hermana la que dijo esto, con un tono de voz fríamente expositivo que mostraba a las claras que las teorías de Starrett ya la habían convencido—. Por eso uno de los encapuchados viajó dentro del coche en el trayecto del cementerio a la casa.

—Sigue siendo una teoría.

—También están las fotografías.

—No había fotografías de la niña en la casa —asintió Violet, sin dudarlo un instante—. Sí las había de los dos hermanos.

—Una precaución muy razonable. Lástima que no se deshicieran también del pelo del cadáver.

Comprendí entonces por qué mi amigo había querido ver los mechones de pelo que le habían cortado a la niña, como mandaba la tradición, en el momento de su muerte, antes de acercarse a conocer a la Resucitada.

—¿Quiere decir...?

—El color no coincidía. Hay infinitas variedades de pelo rubio, y el de aquella corona no se correspondía con el de la pobre niña a la que supuestamente se lo habían cortado. Acaso la corrupción de la carne pueda explicar también ese desajuste, pero...

Violet agitó la cabeza.

—No hay milagro. La muerte sigue existiendo.

—Hay un milagro distinto al que buscábamos: el milagro de la fe. Y hay toda una serie de nuevos misterios. Para qué hacer todo esto, en primer lugar. Para qué escenificar estas falsas resurrecciones, por qué hacerlo en lugares tan laterales como esta aldea, y con qué fin. Quiénes son esa mujer y esos hombres embozados. Y, sobre todo, quiénes son esas niñas. —Starrett se pasó de nuevo la mano por el pelo, que a esas alturas de la jornada estaba ya tan revuelto y tan poco lustroso como el mío—. Pero éstos son misterios que competen a la policía, y no a nosotros. Mañana mismo pondremos el caso en conocimiento de Howell, y él se encargará de iniciar las investigaciones correspondientes.

—¿Y usted cree que Scotland Yard se tomará en serio un asunto tan grotesco como éste? —pregunté—. ¿Niñas muertas sustituidas por otras niñas que las familias aceptan como propias?

—Al fin y al cabo, se han derivado tres asesinatos y dos suicidios de todo esto. El herrero de Netley y su hija resucitada, que sin duda no era tal. Y el mayordomo de Bath, su mujer y su hija, que tampoco lo era. De los casos que conocemos, y no hay razón para pensar que no pueda haber más repartidos por todo el país, esta pobre familia ha sido la excepción a la regla. Sea cual sea la intención que mueve a estos misteriosos Resucitadores, hasta el momento sus acciones no han dado otro resultado que más muerte y más dolor. La policía no puede cerrar los ojos ante algo así.

—Si la policía interviene en el asunto —observó Violet—, esta pobre familia acabará descubriendo que la niña a la que han aceptado como su hija no lo es en realidad.

—Si la policía no interviene, habrá otras niñas y otras familias destrozadas.

Violet se mordió varias veces el labio inferior con sus dos colmillos derechos, en un tic que yo le conocía desde que ambos teníamos uso de razón. El conflicto que ahora se le presentaba, decía ese tic, era complejo y doloroso, y cualquiera de sus posibles soluciones habría de ser imperfecta.

—Así se resuelve todo, ¿no? —preguntó al fin, sonriendo tristemente—. La policía se hace cargo del misterio, y éste deja de serlo. Los delincuentes ingresan en prisión, los muertos se olvidan en el cementerio, y la vida continúa.

Si esto fuera una novela del Innombrable, recuerdo que pensé absurdamente al mirar a mi hermana, nuestra historia de muertes y resurrecciones hubiera tenido un final más feliz, menos complejo y mucho menos anticlimático que este que ahora Violet y yo intentábamos asimilar.

—En este caso, no todos los muertos están en el cementerio —dije, por no decir lo que estaba pensando.

Violet no fingió que comprendía el sentido de mi frase.

—Los milagros no existen —repitió tan sólo—. La muerte sigue existiendo.

—No todos los misterios desaparecen cuando la policía se ocupa de ellos —replicó Starrett—. Y no todos los muertos se olvidan cuando se resuelven sus casos. —Y entonces mi amigo inclinó su cuerpo hacia delante, hacia el asiento que ocupaban Violet y Lin, e hizo algo completamente inesperado: tomó la mano derecha de mi hermana entre las suyas y la sostuvo durante unos segundos—. Pero sí, me temo que tienes razón. La muerte sigue existiendo. Si buscabas una respuesta a ese enigma, aquí tampoco la vas a encontrar.







Esa noche dormimos en Cardiff, en un pequeño hotel situado junto a la estación, y a la mañana siguiente regresamos a Londres en nuestro tren especial. No fue un viaje alegre. El alivio que podríamos haber sentido Starrett y yo al descartar finalmente la intrusión de lo sobrenatural en nuestras vidas se había tornado más bien en decepción, o al menos, cómo decirlo, en un cierto mal sabor de boca, en un ligero regusto a oportunidad perdida; y para Violet aquél tenía que ser necesariamente un peldaño más en el largo aprendizaje de la decepción que había iniciado a sus tiernos quince años, cuando la llamada del espiritualismo la había embarcado en una búsqueda de la trascendencia que todavía, al cabo de dos décadas, no se había resuelto en otra cosa que en los ya bien conocidos trucos de salón de su Círculo de la Luz. (Y aunque Violet nunca había dejado de predicar a todo aquel que quisiera escucharla su fe en la verdad del espiritualismo y su confianza en las posibilidades de una doctrina todavía joven y en pleno desarrollo, resultaba evidente para quien la conociera que aquél era un traje que a mi hermana se le empezaba a quedar irreparablemente estrecho. Ni las mesas parlantes ni los ectoplasmas convocados por las médiums tenían ya nada que aportarle a quien llevaba veinte años lidiando con ellos. Las verdades que ahora Violet buscaba no podían comunicarse a través de un alfabeto escrito en una tabla de madera.) Aunque las supuestas resurrecciones de aquellas tres niñas a las que habíamos estado siguiendo la pista desde mi regreso a Londres hubieran terminado en tragedia —los asesinatos de dos de ellas— o en fracaso parcial —la débil situación mental de la tercera—, la simple posibilidad de que alguien, en algún lugar, tuviera la clave del regreso de los muertos a la vida había alimentado en cada uno de nosotros una serie de sueños o de expectativas que ni siquiera nos atrevíamos a formularnos en la intimidad de nuestros propios cerebros. Hablo en mi nombre, desde luego, y no soy quién para aventurar los pensamientos de un tercero; pero los rostros de Violet y de Starrett durante las muchas horas que duró aquel viaje de vuelta a la capital me confirmaron que no había sido yo el único que había fantaseado durante aquel mes de diciembre con un mundo en el que nuestros seres queridos no volvieran a alejarse nunca más de nosotros. Un mundo en el que ya no pudiera mirar a Violet o a Lin o al propio Starrett y pensar que algún día morirían, o que algún día me verían morir, y que nada podría hacerse para evitarlo. Un mundo en el que mi edad no fuera la mitad de ningún camino, y en el que cada día consumido no nos acercara un poco más a la tumba. Aquella anciana misteriosa, aquella señora, tampoco tenía la solución al único enigma verdadero que nos ronda a los hombres, el único sobre el que acaso merece la pena reflexionar. El enigma de qué significa morir.

El enigma, vale decir, de qué significa estar vivo.

Cuando llegamos a Londres, la nieve cubría las aceras y los tejados y flotaba en el aire como un enjambre de ánimas en pena, y los vendedores de diarios proclamaban a gritos que el mundo, nuestro mundo, seguía implacable su curso hacia un futuro que no nos pertenecería para siempre.
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El primer día del nuevo año 1895 amaneció limpio, muy frío y cargado de electricidad. Visto desde la ventana de mi dormitorio, el Heath era una inmensa extensión de color blanco parcheada aquí y allá por algunos brotes verdes, marrones y amarillos que se antojaban un primer vislumbre de la aún lejana primavera. Desde el salón de la señora Hudson, en cambio, la vista era mucho menos halagüeña: la curva desierta de South Hill Park, las rojas paredes de ladrillo y los negros tejados de pizarra, el pequeño patio delantero de nuestro número 96 y, en él, los cadáveres helados de cinco pájaros distribuidos sobre la nieve de acuerdo con una suerte de curioso patrón geométrico. Cuatro de los cinco pájaros dibujaban una diagonal perfecta entre la esquina norte de la tapia y la pared sur del edificio, alineados a intervalos regulares y sin la más mínima desviación en su trazado. El quinto pájaro, caído fuera de esa vertical que compartían los otros cuatro, estaba justo entre el segundo y el tercero de ellos, muy cerca ya de la escalera de acceso a la planta de servicio, y formaba con ambos un perfecto triángulo equilátero.

No había más pájaros en la calzada de South Hill Park, ni en los patios vecinos, ni en ningún otro lugar a la vista. Sólo cinco pájaros muertos, y los cinco en el patio de la casa de la buena señora Hudson.

—Yo no soy una mujer supersticiosa, bien lo sabe Dios —me dijo por fin, después de dejarme contemplar durante un par de minutos el extraño espectáculo que ofrecían sus ventanas—. Pero creo que ya va siendo hora de que usted y su ayudante del Diablo se busquen otro lugar en el que vivir.

Celebré la humorada de mi casera con una carcajada.

—Le agradezco la importancia que le otorga usted a este humilde servidor, señora Hudson. Pero si estos pájaros son alguna clase de mensaje que alguien de ahí arriba le está enviando a un habitante de esta casa, usted y yo sabemos quién es su destinatario más probable. ¿Verdad, Lin?

—Lin —asintió Lin, con la vista clavada todavía en los cinco pájaros muertos.

—Lo que me recuerda, Lin, que hoy es el primer día de tu nueva vida. —Me volví hacia la señora Hudson y comprobé que la buena mujer seguía mirándome con el ceño peligrosamente fruncido. Lo de buscarme un nuevo techo para mí y para mi mayordomo quizás no había sido una humorada, a fin de cuentas—. Esto le va a gustar, señora Hudson: he decidido enseñarle a hablar a Lin. Dentro de muy poco, nuestro Lin va a convertirse en un perfecto señorito inglés.

—Ajá.

—Y he pensado que quizás usted podría ayudarme —proseguí—. Porque primero me he dicho: ¿qué mejor forma de aprender inglés que a través de la Biblia? Y luego, claro, he pensado: ¿quién mejor que la señora Hudson para enseñarle la palabra del Señor a un pobre muchacho criado fuera de la fe verdadera?

El ceño de mi casera se distendió ligeramente.

—¿Enseñarle la palabra del Señor a un crío que ni siquiera sabe pedir un vaso de agua?

—¿Y quién mejor para recibir la palabra de Dios que alguien que aún no posee las palabras de los hombres?

Un sonoro resoplido proferido a mis espaldas anunció que Osmond Starrett acababa de hacer acto de presencia en el salón.

—Qué brillante sofista se ha perdido el mundo con usted, querido Knox.

A pesar de ser un día festivo, y aunque no habían dado aún las ocho y media en el viejo carillón de la señora Hudson, mi viejo amigo estaba ya completamente vestido, e iba acicalado con todo el esmero de quien tiene en perspectiva una importante visita social. El nudo de su corbata estaba tan recto como la línea superior de su bigote, o como la raya que dividía su pelo en dos mitades exactas, y en los puños de su camisa brillaban dos gemelos que no valdrían menos que el contenido entero de mi imaginaria caja de caudales.

—¿Usted no cree que un muchacho nacido y criado entre paganos tenga derecho a conocer la palabra de Dios? —le pregunté muy serio—. ¿Va usted a negarle a Lin la oportunidad de salvar su alma y de redimirse de estos quince años vividos lejos del Señor?

La sonrisa de Osmond Starrett, aunque tenía mucho de burla y aun de insulto hacia mis pobres argumentos teológicos, me alegró sobremanera. El negro estado de ánimo que se había apoderado de nosotros después de la visita a Llewelyn y de las conclusiones que Starrett había extraído de ella —la Resucitada no era tal, la muerte seguía existiendo, el único milagro verdadero seguía siendo el milagro de la fe— se había mantenido durante toda la tarde y la noche anteriores, y la cena de fin de año había sido, con diferencia, la más triste de las muchas que yo había tenido ocasión de compartir con él en el decurso de nuestra amistad. Tras los postres, Starrett se había arrellanado en su sillón con un vaso de whisky en la mano y con un amplio surtido de diarios vespertinos, y no había vuelto a pronunciar una sola palabra hasta que las campanas de ese mismo carillón habían puesto en marcha finalmente el intercambio de brindis, de buenos deseos y de tímidos abrazos de rigor. Nos habíamos acostado poco después de las doce y media, ya en 1895, con la sensación de que el inicio del nuevo año habría de ser aún más oscuro que aquel extraño final de 1894 que nos había tocado vivir.

Y ahora, al cabo de ocho horas, Starrett lucía como un petimetre de Rotten Row y sonreía como el personaje de una charada de Dan Leno.

—Celebro saber que Lin tiene ya quince años —dijo tan sólo—. De haber tenido que apostar, yo le hubiera adjudicado poco más de la mitad.

—Además, señora Hudson, usted goza de las mejores credenciales como profesora de inglés. Porque sospecho que Luba llegó a este hogar bien escasa de vocabulario.

Una pequeña sonrisa de satisfacción iluminó brevemente el rostro de nuestra casera.

—Pero Luba conocía al menos un idioma: el suyo. Y ella sí había oído hablar de Dios... aunque fuera ese Dios desustanciado de los ortodoxos.

—Lin también conoce su idioma —aseguré—. ¿A que tú sabes ceilandés, Lin?

—Lin.

—Y también ha oído hablar de Dios. Yo quizás no soy el hombre más piadoso del mundo, señora Hudson, ni tampoco el más responsable; pero no he descuidado hasta tal punto la educación de mi mayordomo.

—Eso es cierto —dijo Starrett, acercándose a nosotros—. Yo puedo atestiguar que cada noche, antes de acostarse, Knox le recita a Lin varias oraciones fundamentales de nuestra religión. Y Lin siempre las escucha con la mayor atención y con todo respeto. ¿Y esto?

—Cinco pájaros muertos —respondió la señora Hudson, siguiendo la mirada de mi viejo amigo y la punta de su dedo índice, que señalaba hacia la extraña plantación geométrica de animales helados que seguía decorando el patio delantero del 96 de South Hill Park—. Como los que cayeron del cielo el día que sus dos amigos vinieron a esta casa. ¿A usted no le sugiere esto nada?

Starrett contempló durante un rato el curioso espectáculo, y luego me miró a mí con otra de esas sonrisas que tan prestas parecían a aflorar a su boca aquella mañana. Mi amigo había pasado una buena noche, pensé de repente. Mi amigo había pasado una noche realmente extraordinaria. O bien la pequeña Luba se había decidido a completar su propia educación inglesa visitando de madrugada el lecho del señor de la casa —lo cual, desde luego, no parecía probable— o bien alguna nueva luz se había hecho en el cerebro de mi amigo respecto al asunto que tan melancólico lo había tenido hasta la noche anterior. Ambas posibilidades eran interesantes, pero la segunda resultaba aún más excitante que la primera.

A fin de cuentas, el mundo anda lleno de muchachitas disponibles para un rápido consuelo temporal entre las sábanas. Enigmas como el que nos ocupaba, en cambio, escasean mucho más en esta vida nuestra de todos los días.

A partir de cierta edad, y sobre todo para cierto tipo de personas, ninguna noche de amor puede compararse —que Eros me perdone— con el placer de resolver, siquiera parcialmente, un problema en el que nuestro intelecto lleva trabajando largo tiempo con empeño.

—Me sugiere muchas cosas, señora Hudson. Muchas cosas.

Le sonreí yo también a Starrett. Si la señora Hudson no hubiera estado presente, le hubiera preguntado qué verdad de la carne o del espíritu había descubierto en su cama aquella noche, o si tenía ya alguna respuesta a los muchos interrogantes abiertos en torno al asunto de los Resucitadores, o incluso qué sabía él de las cosas que yo le decía a Lin en el momento de acostarlo y desearle buenas noches. Pero ninguna de esas tres preguntas podían formularse con nuestra casera de por medio.

—Está usted de buen humor esta mañana, querido Starrett.

—Hace un bonito día, ¿no le parece?

—No para esos pobres pájaros.

—Esos pobres pájaros hubieran muerto igualmente hoy, mañana o dentro de tres días, devorados por cualquier otro pájaro más grade o abatidos por los perdigones de algún cazador del East End. Visto desde esa perspectiva, morir en pleno vuelo y acabar formando parte de una bonita geometría trazada sobre la nieve en un patio de Hampstead no es un mal final para un pájaro urbano. ¿No le parece?

—Visto así...

—Morir por morir, mejor hacerlo con algún sentido. Por absurdo o incomprensible que ese sentido nos pueda parecer.

—¿Sigue hablando de pájaros?

Starrett esbozó una de esas sonrisas especiales suyas que consistían en retraer un instante los labios para luego proyectarlos mínimamente hacia el exterior, como en un beso fugaz plantado al aire.

—Lin —dijo entonces Lin, tirándome de la pernera del pantalón—. Lin Lin.

—Creo que Lin pregunta, señora Hudson, si ha tomado usted alguna decisión al respecto de su educación lingüística y religiosa —tradujo Starrett, definitivamente asentado en su nuevo papel de humorista—. Yo le aconsejo que diga que sí.

—Yo más bien creo que Lin pregunta por el desayuno —opiné—. Pero este tipo de malentendidos desaparecerán cuando entre todos consigamos enseñarle a hablar como Dios manda.

—Lin.

La señora Hudson alzó las manos y agitó la cabeza de izquierda a derecha.

—Están ustedes locos si piensan que este niño puede aprender a hablar. Sus sesos están más secos que la carne que sobró de la cena de anoche.

—Señora Hudson...

—Sería más fácil enseñarle a hablar al más tonto de mis gatos.

Por fortuna para todos, Lin no se dio por enterado de aquellas palabras. En lugar de ello, volvió a tirarme del pantalón y a pronunciar su nombre, esta vez en voz baja. La visible excitación de sus aletas nasales me confirmó en mi versión de su mensaje: el desayuno de Luba estaba ya casi listo, y un apetitoso olor a huevos revueltos y a tocino recién frito comenzaba a ascender hacia nosotros desde la cocina.

—Una observación innecesariamente cruel, señora Hudson —dijo Starrett—. Según tengo entendido, la caridad cristiana nos obliga a dedicar nuestro tiempo y nuestros mejores esfuerzos a aquellos que más los necesitan.

La señora Hudson no parpadeó siquiera ante aquella pequeña reprimenda de su adorado inquilino.

—La verdad suele ser cruel, señor Starrett. Y usted sabe —añadió, volviéndose hacia mí y mirándome de arriba abajo— que yo siempre digo la verdad. ¿Desde cuándo le importa a usted el bienestar moral de esta criatura?

—Me ofende, señora Hudson. Si alguien ha cuidado de Lin en sus quince años de vida...

—Sus cuidados, señor Knox, enviarán a este pobre niño al mismo Infierno al que usted solito ya se ha condenado.

Se hizo entonces un incómodo silencio en la sala. Nunca resulta agradable que te recuerden cuál es el destino que te espera al otro lado de la tumba, aunque ese destino sea imaginario o, en todo caso, muy improbable; como tampoco es agradable confirmar la negra opinión que una tercera persona tiene de ti. Podría haberle dicho a la señora Hudson que yo era otro hombre, un hombre nuevo, y que ni mi actitud ni mis preocupaciones morales eran ya las mismas que ella creía conocer, y que ciertos hechos muy recientes en los que su otro inquilino y yo nos habíamos visto involucrados me habían forzado a mirar con otros ojos a esa vida frágil e inarticulada que el destino o el azar o la pura mecánica de los acontecimientos habían puesto en mis manos dos años atrás, y que por fin había comprendido que sin palabras no somos nadie. Que sin lenguaje no hay personalidad. Que un ser humano es cualquier otro ser humano si no tiene un medio con el que expresar —con el que forjar— su identidad frente al mundo. Podría haberle dicho a la señora Hudson que ahora sabía que toda vida es un milagro, un milagro único y precioso, y que nuestro deber es respetarla en todo momento, cuidar de ella con responsabilidad y con entusiasmo y hacer cuanto esté en nuestra mano para que pueda enraizarse y florecer y convertirse plenamente en aquello que el destino —otra vez esa palabra— le tenga reservado en el futuro; y que esto vale para la vida propia y para todas las otras vidas que de una forma u otra están a nuestro cargo. Pero éstas, por supuesto, no son cosas que uno pueda decirle a la respetable viuda de un soldado de la guerra de Crimea que acaba de condenarte al Infierno por amoral y sodomita.

Para llenar de algún modo aquel silencio, nos concentramos de nuevo los cuatro en la contemplación del extraño panorama que ofrecía el patio de la señora Hudson.

Y fue entonces cuando se me ocurrió una idea extraña:

—No habrá tocado usted esta mañana alguno de esos instrumentos musicales suyos, ¿verdad? Ya sabe: todos esos sonidos del Infierno que nuestros sentidos nos libran de escuchar...

A modo de respuesta, Starrett agitó su bigote recién recortado y murmuró:

—Creo que tiene usted razón, Knox: lo más probable es que la excitación de Lin responda a ese olorcillo delicioso que empieza a subir de la cocina. ¿Soy yo el único al que le está apeteciendo una buena ración de huevos con tostada?







Abandonamos South Hill Park a las diez en punto de la mañana, y eran poco más de las once cuando llegamos a Pimlico. El buen aspecto de Starrett respondía, efectivamente, a un doble compromiso social que le aguardaba a lo largo del día, si bien los gemelos de oro se antojaban ciertamente exagerados para el primero de esos compromisos. Mordecai Howell no era, a fin de cuentas, uno de esos hombres que se dejan impresionar por el brillo de las joyas; y menos aún cuando quien lucía esas joyas era otro hombre.

—Está usted hecho un pincel, Starrett. ¿Algún baile a la vista?

—Me gusta estar presentable cuando visito a la policía. ¿Podemos pasar?

El inspector Howell se hizo a un lado y nos invitó a entrar en su pequeño refugio de soltero, una planta baja independiente de poco más de cien pies cuadrados situada en uno de los callejones laterales menos atractivos del poco atractivo barrio de Pimlico. El sueldo de un policía no debía de ser gran cosa, pensé una vez más al ver aquel remedo de hogar en el que nuestro amigo llevaba varado desde hacía más de ocho años. Los muebles de poca calidad, el papel viejo en las paredes, la cama plegable arrumbada en un rincón, las ventanas enfrentadas a los muros de otros edificios igualmente grises e intercambiables... La triste vida del soltero y la aún más triste vida del hombre de escasos recursos combinadas en un hogar tan carente de rasgos personales como de auténtico confort. Apenas un par de grabados y unas cuantas fotografías en las paredes, varios soldaditos de plomo sin pintar alineados sobre la chimenea, ropa sucia esparcida por los lugares más inconvenientes y un puñado de libros apilados en el suelo: eso era cuanto había de Mordecai Howell en aquella casa, que aun así resultaba infinitamente más acogedora que muchas otras casas londinenses que yo había tenido ocasión de conocer a lo largo de los años en otros barrios todavía menos atractivos que Pimlico.

—Es una sorpresa verles por aquí.

—Una sorpresa no inconveniente, espero.

—En absoluto. ¿Whisky?

—Desde luego —acepté, antes de que Starrett pudiera razonar de algún modo que aquélla era una visita oficial y que, por tanto, el alcohol debería quedar al margen hasta la hora de la comida—. ¿Tiene planes para comer?

—¿Los tengo?

—Hemos reservado mesa para tres en un pequeño restaurante de Victoria Street —anunció Starrett, tomando asiento en el sillón de lectura que el inspector acababa de señalarle. Yo hice lo propio en una silla de madera sin pintar—. El lugar es sencillo, pero la calidad de su pescado es más que notable. ¿Le parece bien?

—Una comida en compañía de amigos siempre me parece bien. Y más cuando la conversación se promete interesante. —Mordecai Howell miró a Starrett desde la mesita de las bebidas, que era pequeña pero parecía bien surtida—. Porque entiendo que ésta no es sólo una visita de cortesía...

—A un policía tan sagaz como usted no se le puede engañar, amigo Howell.

El inspector nos sirvió sendos vasos de whisky y tomó asiento en su sillón. Junto a él había una mesita baja también de madera, y sobre ella una pipa, una bolsa de tabaco y un paquete de cerillas. Al verlos, sentí con toda claridad el peso de las infinitas noches que nuestro amigo habría pasado allí sentado en soledad, fumando una pipa tras otra, mirando a la pared y pensando en su vida, en todos los errores cometidos, en todas las oportunidades perdidas que lo habían conducido, acaso ya sin remedio, hasta aquel espacio desolado que hoy era su hogar.

—¿Tabaco?

Starrett sacó su propia pitillera, tan reluciente y tan fuera de lugar en aquel sitio como sus gemelos, y encendió uno de esos cigarrillos suyos de importación que sólo los profesionales de éxito o los irremediablemente adictos al sabor del buen tabaco podían permitirse. Yo acepté la bolsa de tabaco y el papel del inspector y me preparé con ellos un cigarrillo mucho más humilde, pero igualmente satisfactorio. Howell, por su parte, encendió con ciertas dificultades una pipa a medio fumar.

—¿Y bien?

—Permítame primero que le felicite por ese avance en el asunto de la red de trata de blancas. Parece que tenía usted razón, y que no todo era una invención de la prensa.

—La policía no persigue fantasmas, Starrett, y usted lo sabe mejor que nadie. —El inspector se humedeció los labios en su vaso de whisky—. Le agradezco la felicitación.

—¿Nuevas actuaciones a la vista?

—Eso esperamos. Una vez que se tira de uno de los hilos que las forman, estas redes suelen deshacerse con facilidad. Nuestros mejores hombres están interrogando a los detenidos, y mucho me sorprendería que no tuvieran ya algunos nombres a partir de los cuales empezar a trabajar.

—Algunos nombres, y unos cuantos dientes esparcidos por el suelo... —Lo dije en tono amistoso, pero al inspector no pareció agradarle mi comentario. Él, dicho sea en su honor, era uno de esos raros miembros de Scotland Yard que no se vanagloriaban de su habilidad a la hora de hacer cantar a los detenidos—. ¿Puedo preguntar a qué avance se refieren?

—¿No leyó usted anoche los diarios, querido Knox? —Starrett compuso para nosotros una expresión de fingidísima sorpresa—. Le creía enterado de la noticia...

—Pues ya ve, querido Starrett.

—Anteanoche, en el puerto de Dover, la policía interceptó un barco que intentaba introducir en el país a varios menores de edad indocumentados —comenzó a explicarme el inspector Howell—. Tres muchachas de unos quince o dieciséis años, y un par de jovencitos algo más jóvenes. Con ellos viajaban dos mujeres francesas y un hombre de origen holandés que, por supuesto, no eran sus padres, y que no supieron dar cuenta de la identidad de los menores ni del estado deplorable en el que se hallaban. De acuerdo con los papeles que se le encontraron al hombre, el destino de las pobres criaturas era un conocido burdel de esta querida ciudad nuestra.

La forma en que Mordecai Howell me miró mientras pronunciaba esta última frase hizo que se me erizara el vello de la nuca.

—¿Mayfair Ladies? —pregunté.

—Esta vez no. Pero me reitero en lo que le dije el día de Navidad: aléjese usted de Milena Key. Esa señora sabe de este asunto mucho más de lo que le convendría saber. Pondría la mano en el fuego por ello.

No me atreví a protestar nuevamente por la inocencia de Milena. La convicción de nuestro amigo no admitía réplica alguna; y menos en su propio hogar y con un vaso de su whisky en la mano.

—Cuando dice que los menores se hallaban en un estado deplorable —intervino entonces Starrett—, quiere decir que estaban drogados. ¿Me equivoco?

—Completamente drogados —asintió el inspector—. Las tres muchachas estaban profundamente dormidas cuando las encontramos, y nuestros hombres se las vieron y se las desearon para despertarlas. Los jovencitos estaban tan desorientados que al principio ni siquiera supieron explicar de qué países procedían.

—Una lástima. —Osmond Starrett asintió con la cabeza—. Me reitero en mis felicitaciones. Ya sabe usted que Scotland Yard no siempre goza de mis simpatías, ni tampoco de mi admiración; pero en este caso han hecho ustedes un buen trabajo.

—Gracias de nuevo. Pero me temo que el trabajo aún está por hacer.

—Algo me dice que no tardarán en desarticular por completo a esa banda.

—Dios le oiga, amigo. —El inspector Howell alzó su vaso de whisky hacia Starrett, y éste imitó su gesto—. Y ahora, si le parece, explíqueme qué hacen ustedes aquí.

A lo largo de la siguiente hora, Osmond Starrett puso al día al inspector de todo cuanto sabíamos sobre el asunto de los Resucitadores. La hija dos veces muerta del herrero de Netley, primero a manos de la escarlatina y luego a manos de su propio padre. La hija muerta y resucitada del mayordomo de Bath, y la doble tragedia posterior. La visita de la anciana misteriosa al velatorio de la hija del abogado de Cromwell Road, recogida en la denuncia oficial que el propio Howell nos había mostrado. La pobre Resucitada de Llewelyn, en el País de Gales, que seguía con vida después de haber muerto y haber sido enterrada a ojos de un pueblo entero pero que hoy era un cuerpo vacío, sin voz y sin memoria. El modus operandi del grupo, con la vieja dama ejerciendo de maestra de ceremonias y con los cuatro hombres embozados a cargo del coche fúnebre y de los traslados de los ataúdes. Y, por último, los descubrimientos y las deducciones de Starrett, que finalmente reducían el milagro a la absurda categoría de un fraude sin objeto ni razón aparente.

Niñas muertas y resucitadas.

Niñas muertas sustituidas por otras niñas vivas en el interior de un coche fúnebre.

Niñas vivas, desconocidas y ajenas, devueltas en medio de todo un espectáculo siniestro a unos padres que las aceptaban en un primer momento como propias, y que luego enloquecían y ponían fin de la forma más terrible a todo aquel despropósito.

Una historia absurda que ni siquiera la voz de Osmond Starrett lograba convertir en coherente.

—Entiendo —dijo por fin el inspector Howell, cuando nuestro amigo concluyó su historia—. Me están diciendo que hay una anciana que se pasea por toda Inglaterra con un coche fúnebre y con cuatro hombres enmascarados en busca de hogares en los que acaba de morir una niña. Cuando encuentra uno, les ofrece a los padres la posibilidad de resucitar a su hija. Y si aceptan, ella realiza una ceremonia de magia negra en la que la pobre niña muerta se convierte en una niña viva, pero diferente. Una niña que se parece físicamente a la niña muerta, y que los padres reconocen como su propia hija. Hasta que algo se tuerce. —Mordecai Howell le dio una larga chupada a su pipa, y expulsó por la nariz una nube de humo que fue a derramarse sobre el sucio techo que nos cobijaba—. ¿Es eso?

—Esencialmente, eso es —asintió Starrett—. ¿Lo investigará?

Mordecai Howell no necesitó pronunciar palabra alguna para que Starrett y yo supiéramos que su respuesta era afirmativa.







Anthony Cowens, el joven aprendiz de escenógrafo, estaba esperándonos en el vestíbulo central de la estación Victoria. Eran las tres y media de la tarde, y nuestros estómagos gruñían felices y satisfechos tras la opípara comida que acabábamos de regalarnos. La presencia de Cowens en la estación era otra de las sorpresas que me tenía reservadas aquel primer día del año, como la del inminente viaje a Brighton que, al parecer, él y Starrett iban a emprender por razón de alguna de esas colaboraciones profesionales de las que yo apenas había llegado a saber nada todavía.

—¿No le había dicho que hoy no duermo en casa?

—¿De verdad se van a Brighton?

—¿No le parece un plan interesante?

—¿Por eso se ha puesto los gemelos? ¿Es a Cowens a quien quiere impresionar, o todavía tiene alguna sorpresa más que darme?

Starrett me miró con esa mezcla suya habitual de superioridad y de simpatía, y me hizo un gesto de que me callara: Cowens estaba ya a distancia de oírnos, y según qué bromas no eran apropiadas para los oídos de un subordinado.

—Creo que ya se conocen —dijo cuando llegamos a su lado, refiriéndose a su nuevo socio y a Mordecai Howell.

—Desde luego —replicó el inspector, estrechando la mano del joven—. Anthony es un miembro activo y entusiasta de cierta sociedad que goza de todas mis simpatías.

—El Círculo de la Luz —traduje para Starrett.

—Lo había entendido, sí.

—Precisamente esta tarde íbamos a coincidir en Berkeley Square —dijo Anthony Cowens, estrechando ahora mi mano con la misma firmeza que aquella noche del 26 de diciembre, cuando nos conocimos en el palco del Princess Theatre, pero sin apartar la vista del inspector Howell—. O eso tenía entendido.

—He sido invitado a la charla, sí. Ya disculparé su ausencia delante de los demás asistentes. ¿Disculpo también la suya, Starrett?

—No creo que nadie contara con mi presencia en una charla sobre el éter —dijo Starrett, cargando de desprecio aquel último sustantivo—. ¿Así, mi telegrama le ha resultado inconveniente?

La pregunta, por supuesto, iba dirigida a Anthony Cowens.

—En absoluto —aseguró el joven—. Pero debo reconocer que me ha sorprendido. No sabía que las conversaciones con el teatro de Brighton estuvieran tan avanzadas.

Sólo entonces advertí que la maleta que Cowens llevaba en la mano era tres veces más grande que el habitual maletín de cuero que Starrett solía arrastrar consigo a todas partes desde mediados de la década anterior, y que también le acompañaba hoy. Recuerdo que me pregunté cuántas mudas de ropa llevaba el joven allí dentro, o cuántos cachivaches extraños, y qué clase de gestiones esperaban hacer en Brighton aquella extraña pareja.

—Una sorpresa agradable, sí. ¿Ya tiene los billetes? Pues entonces sólo nos queda despedirnos de nuestros amigos.

Cinco minutos más tarde, por tanto, el inspector Howell y yo salíamos a solas de la concurrida estación Victoria y nos veíamos en la extraña situación de compartir la perspectiva de una tarde juntos en Londres, o bien de despedirnos apresuradamente el uno del otro y regresar cuanto antes al poco atractivo panorama de nuestras vidas respectivas.

—Lo de esa charla sonaba bien...

Mordecai Howell pareció encantado de escucharme decir aquello.

—¿De verdad? Pensaba que no quería saber usted nada del Círculo de la Luz.

Me encogí de hombros.

—Después de lo que le hemos explicado, creo que tengo la mente más abierta que antes.

—Ya.

—Eso, y que no tengo ganas de volver a Hampstead todavía. ¿Violet asistirá a la charla?

—Eso espero. —El inspector Howell esbozó una sonrisa que me retrotrajo de golpe al año 1879, y a Cambridge, y a los sótanos de cierto local de dudosa categoría que ambos habríamos de acabar frecuentando a lo largo de los tres años siguientes—. Quiero decir que siempre es un placer saludar a su hermana.

Así que entramos en un pub para hacer algo de tiempo, y luego entramos en otro, y después, con el cuerpo y el corazón ya calentados por la buena cerveza y por la mejor compañía, subimos paseando tranquilamente hasta Mayfair al abrigo de la luz de unas farolas de gas que aquella tarde, por alguna razón, parecían esparcir a nuestro alrededor toda clase de sombras extrañas y divertidas.
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La primera vez que Violet me habló de su proyecto de fundar lo que luego sería el Círculo de la Luz, los dos teníamos dieciocho años y estábamos solos en Londres por primera vez en nuestras vidas. Yo acababa de terminar mis estudios en cierta escuela cuyo nombre prefiero olvidar, y estaba a la espera de que mi padre completara no sé qué últimas gestiones para enrolarme en una expedición a Oriente que habría de lograr, en sus propias palabras, el improbable milagro de hacer de mí «un hombre de verdad». Por entonces la tradición, en familias como la mía, era que los hijos varones viajaran durante un par de años por el mundo al alcanzar la mayoría de edad antes de volver a Inglaterra e ingresar, por méritos propios o a fuerza de buen dinero, en alguna de las dos grandes universidades del país. Aquel primer viaje por Oriente se prolongó durante más de veinte meses, y el Eddie que volvió de él no era, me temo, un hombre más cabal ni más verdadero que el que se había marchado; pero la tradición era la tradición, y ningún Knox varón nacido en el siglo XIX podía considerarse digno de tal apellido sin haber conocido antes en carne propia las desdichas infinitas de una expedición científica por la península del Indostán.

Violet, por su parte, ya era a los dieciocho años un perfecto proyecto de oveja negra familiar. A diferencia de nuestra hermana intermedia, la pobre Annie, ella no daba muestras de ningún síntoma evidente de inestabilidad mental; pero todo cuanto hacía y decía parecía especialmente diseñado para enfurecer a nuestro padre, para avergonzar a nuestra madre y para decepcionar a nuestro hermano mayor, que apenas tenía entonces veinticuatro años pero que ya se comportaba como un señor de cincuenta extraordinariamente aburrido. A los dieciséis Violet se había declarado espiritualista y librepensadora, a los diecisiete había anunciado su decisión de convertirse en «artista» —sin mayores precisiones, por el momento— y a los dieciocho, en el día mismo de nuestro aniversario, le había provocado a nuestra madre una cómica sucesión de desmayos, llantinas y nuevos desmayos al hacer público, en plena comida familiar, su enamoramiento total y absoluto —y además felizmente correspondido— de una de las sirvientas más jóvenes de Lime Tree Lodge. La sirvienta en cuestión había sido despedida de manera fulminante, y mi hermana había recibido varias series de azotes en el trasero que le habían impedido sentarse con normalidad hasta bien entrado el mes de marzo; pero aquel último incidente había servido, en cierta manera, para que toda la familia dejara definitivamente de esperar nada bueno de Violet, y le permitieran actuar, en consecuencia, con una libertad de movimientos impensable para la mayoría de las mujeres de su edad y de su clase. En el mes de julio de aquel mismo año, su empeño en marcharse unos días a Londres para asistir a la charla de una de las cabecillas del movimiento espiritualista internacional había resultado en nuestro primer viaje juntos a solas a la capital del Imperio. Mi padre, muy razonablemente, había pensado que enviar a su hija pequeña a Londres por su cuenta era una locura de la que sólo podían derivarse consecuencias indeseables, cuando no desastrosas; pero luego había decidido que mi presencia a su lado mejoraría de algún modo las cosas. Esta misteriosa conclusión —mi padre ya bebía mucho por entonces— se acabaría probando fatalmente errónea, aunque ésa es otra historia. Lo importante es que Violet y yo partimos de viaje juntos hacia Londres a principios de aquel mes de julio de 1877, y acudimos también juntos a la decepcionante charla que aquella absurda médium, entonces de mucho prestigio, dio en un abarrotado salón de conferencias de Kensington, y ya de vuelta en el hotel, rabiosa por el espectáculo que habíamos presenciado, Violet me informó de su intención de poner en marcha, en un futuro no muy lejano, una organización que se dedicaría a estudiar las verdades que predicaba el espiritualismo —la existencia de una vida después de la vida, la existencia de un Más Allá vecino o paralelo a nuestra propia realidad terrena, la existencia de espíritus desencarnados dispuestos a comunicarse con nosotros y a iluminar con su sabiduría y su experiencia nuestro camino en esta tierra— con el respeto, con la seriedad y con el rigor científico que tales verdades merecían.

—Mientras la comunicación con los espíritus siga en manos de analfabetas como ésta, nuestra fe seguirá siendo el hazmerreír de la ciencia —recuerdo que me dijo aquella noche, tumbada a mi lado en su mitad de nuestra cama, incluyéndome en una fe que desde luego yo no compartía—. El espiritualismo será científico o no será. El mundo no necesita una nueva revelación: el mundo necesita pruebas. Y la ciencia es la única instancia capaz de aportarlas.

Y ahora, al cabo de más de diecisiete años, Violet tenía su Círculo de la Luz y su método científico rigurosamente aplicado e incluso sus pruebas más o menos definitivas de la existencia de un Más Allá; pero el mundo, ay, seguía sin querer escuchar.

Las cosas, aun así, parecían haber cambiado bastante durante mis cinco años de ausencia, y desde luego para mejor. El edificio que ahora ocupaba el Círculo no sólo estaba situado en una de las plazas más exclusivas de Londres: también estaba decorado hasta el más mínimo detalle con esa clase de buen gusto que sólo nace del mucho capital disponible. La biblioteca tenía más libros de los que yo había visto nunca juntos en una casa particular, y la sala de reuniones —el lugar, supuse, en el que se realizaban aquellas famosas séances en las que médiums de fama internacional prestaban su voz, su cuerpo y sus mentes a los espíritus de quienes ya no estaban sujetos a la humillación de la materia— parecía expresamente diseñada para albergar un partido de críquet encaso de necesidad. La doncella que nos abrió la puerta era una especie de versión mejorada de Luba, más alta, mejor vestida y aún más hermosa, y los dos mayordomos que se turnaron para acompañarnos al inspector Howell y a mí en nuestro caminar sin rumbo aparente por el edificio no hubieran desentonado en absoluto en aquel infausto domicilio de Cleveland Street. Nada que ver, en definitiva, con la mínima buhardilla de Tottenham Court Road en la que el Círculo había iniciado sus actividades allá por el año 1883, ni con cualquiera de las otras ubicaciones por las que había ido pasando hasta el momento de mi huida.

Fue precisamente en la sala de reuniones donde nos encontramos con la que era, para mí, la primera cara conocida de la tarde.

—Hombre, Eddie —me saludó Amélie, con la misma efusión con la que podría haber saludado a un vendedor ambulante de anguilas en un callejón de Whitechapel. Pero su rostro en seguida se recompuso al reparar en la imponente presencia de mi acompañante—. ¡Inspector Howell, qué alegría!

—Un placer verla de nuevo, señorita Amélie. —Mordecai Howell le tendió la mano a la muchacha, pero ésta ignoró sonriente el gesto de mi amigo. Los dos besos que le plantó en las mejillas resonaron en toda la sala con un eco inconfundiblemente francés—. Está usted especialmente guapa hoy, si me permite que se lo diga.

El inspector y la corista intercambiaron galanterías durante un par de minutos, y luego llegaron otras dos señoras más entradas en años y en carnes y abdujeron a Howell sin ninguna consideración hacia la pobre Amélie, que al fin y al cabo, supuse, era sólo una extranjera que se ganaba la vida encima de los escenarios y que vestía, hablaba y actuaba como si aún no hubiera salido de los fondos más bajos de París.

—Zorras —murmuró, en un tono lo suficientemente alto como para que las mujeres, de quererlo, pudieran darse por aludidas.

—El inspector está muy solicitado.

—No hay muchos hombres por aquí —asintió Amélie, mirándome como si la frase enunciara una verdad que de algún modo me concernía—. Y los que hay se los rifan estos pobres papagayos.

—Suerte que tú no necesitas ir persiguiendo por ahí a solteros maduritos.

—Je.

—Lo que me recuerda que he estado hace un rato con tu amigo, el señor Cowens. Lástima que no pueda asistir a la charla de esta tarde.

El rostro de Amélie se ensombreció automáticamente.

—¿Anthony no va a venir?

—Ahora mismo está metido en un tren, camino de Brighton.

—Brighton.

—Asuntos de trabajo. Algo relacionado con ese espectáculo que Starrett y él están montando juntos, según creo. Han tenido que marcharse los dos a toda prisa en el tren de las cuatro.

—En el tren de las cuatro —repitió Amélie, pronunciando las palabras como si, de repente, el inglés se le hubiera convertido de nuevo en una lengua ajena e incomprensible—. Si me disculpas...

La corista salió a toda prisa del salón y me dejó allí plantado, con la cabeza llena de interrogantes y con la boca repleta de velados insultos que no había tenido ocasión de lanzarle. Problemas de pareja, imaginé, y sentí una cierta lástima por el joven Cowens: nada hay más peligroso para un hombre que una mujer como Amélie.

—Vaya, Eddie, esto sí que es una sorpresa...

La voz de mi hermana llegó a mis oídos justo a la vez que el olor a lavanda de su piel y de su pelo se introducía a través de todos mis otros sentidos. El abrazo que nos dimos me resarció más que sobradamente del mal sabor de boca que me había dejado el frustrado intercambio de golpes verbales con la francesita.

—Llevo un día tan extraño hoy que me he dicho: ¿qué mejor forma de coronarlo que asistiendo a una conferencia espiritualista en Berkeley Square?

Le hice a Violet un resumen de mi jornada, desde los cinco pájaros muertos en el patio de la señora Hudson hasta la despedida de Starrett y de su aprendiz en el vestíbulo central de la estación Victoria, y ella, a cambio, me proporcionó los suficientes datos sobre la charla que estaba a punto de empezar en el salón de conferencias del Círculo —algo relacionado, en efecto, con los últimos avances en el estudio del éter, esa especie de fluido invisible, intangible y, según la ciencia, imaginario, que mantenía unidas todas las infinitas moléculas del universo y en cuyo dominio futuro se encontraba acaso la clave de la confirmación de las teorías espiritualistas— como para convencerme de que en realidad yo no necesitaba asistir a ella. Quedamos, así, en encontrarnos en aquella misma sala al final del acto, que no sería largo; mientras tanto, yo podía dedicarme a explorar por mi cuenta el edificio, a hojear alguna revista en la biblioteca o a vaciar a mi gusto el armario de las bebidas, que se hallaba en la propia biblioteca y que no estaba cerrado con llave.

—Aunque, por el olor de tu aliento, diría que hoy ya has cubierto sobradamente tu cupo diario de alcohol.

—Howell se ha empeñado en llevarme a un par de pubs antes de venir aquí. Ya sabes cómo son estos policías en su día libre...

—Me hago una idea, sí. ¿Has visto a nuestros mayordomos?

—¿Ellos tampoco están cerrados con llave?

Violet soltó una carcajada que atrajo la atención de los varios corrillos de señoras que se habían ido formando en la sala.

—Por el sueldo que cobran, deberían estar dispuestos a atender cualquier petición de nuestros invitados...

—Y lo mismo se aplica a la doncellita que nos ha abierto la puerta, imagino. ¿Rusa, también?

—¿Martina? Directamente llegada de San Petersburgo. Si buscas a una doncella educada, eficiente y con la dentadura completa, hoy en día no tienes otra opción que mirar hacia el este.

—Hablas como una auténtica ama de casa de Belgrave Square.

—Y a ti te apesta el aliento como a un auténtico estibador de Canary Wharf.

Sonreímos los dos.

Uno de los mayordomos, el más moreno y el mejor plantado, anunció desde el umbral de la puerta que la conferencia estaba a punto de empezar en el salón contiguo.

—¿Sabes de qué me iba acordando según veníamos hacia aquí? —pregunté, procurando no fijar demasiado mi atención en la interesante curva inferior de la espalda del muchacho—. De aquel primer viaje que hicimos a Londres en el verano del setenta y siete.

A Violet se le iluminaron los ojos de una forma realmente deliciosa.

—Cuánto ha llovido desde entonces...

—Pero qué poco han cambiado algunas cosas.

Por supuesto, lo dije en el mejor sentido posible y sin ninguna segunda intención; pero Violet no pareció entenderlo así. Su bello rostro hizo amago de endurecerse.

—¿De verdad lo crees?

—En absoluto —me apresuré a responder—. Lo que quiero decir es que todo ha cambiado tanto que las pocas cosas estables que nos quedan merecen sernos aún más queridas.

Violet alargó su mano derecha hacia mi rostro y recorrió con un dedo la curva de nuestra cicatriz, primero de sur a norte y luego, muy despacio, de norte a sur. Cuando hubo completado aquel gesto, se llevó el dedo a sus labios y lo besó sin mirarme a los ojos. Y luego el otro mayordomo vino a reclamarla y yo me quedé de nuevo a solas con mi congénita torpeza.







Un rato más tarde, ya instalado a solas en la biblioteca, arrellanado en un mullido sofá de cuero y con una copa de buen jerez al alcance de la mano, me dediqué a repasar las ediciones vespertinas de los diarios de aquel primer día del año. Por supuesto, la noticia de portada de las cuatro o cinco cabeceras que allí había disponibles —la Pall Mall Gazette, el Evening Standard, el Illustrated London News, el muy respetable Times, acaso también el Star— era exactamente la que yo andaba buscando: la detención en la aduana de Dover de los dos presuntos miembros de esa cada vez menos conjetural red de trata de blancas internacional y la terrible historia, una y otra vez relatada con morosa delectación, de las tres muchachas y los dos jovencitos menores de edad que a punto habían estado de convertirse en nuevas piezas de carne ofertadas a la lujuria de los clientes de cualquiera de los muchos prostíbulos que infectaban nuestra ciudad. Apenas había nuevos datos que ampliaran los que Howell y Starrett ya me habían dado a conocer aquella mañana, aunque el Illustrated London News sí daba cuenta de una serie de registros llevados a cabo la noche anterior en varios burdeles de gama alta de toda la ciudad, entre ellos un par que no me eran del todo desconocidos, y tanto el Times como el Evening Standard vaticinaban la inmediata promulgación de no sé qué ley destinada al cierre definitivo de ciertos locales especialmente infectos del East End, a la detención de sus bien conocidas propietarias y a la deportación masiva e inmediata de los muchos trabajadores extranjeros de ambos sexos que allí prestaban sus servicios. La tan traída y llevada red internacional de trata de blancas existía, así lo demostraban el hallazgo de Dover y otros sólidos indicios qué la policía había ido reuniendo a lo largo de las últimas semanas, y, también según el Times, varias informaciones procedentes del mismo Scotland Yard apuntaban a un próximo desmantelamiento de su estructura en tierras británicas.

Todo lo cual, por supuesto, generaba dos preguntas inmediatas.

¿Por qué, si se daba ya por cierto que una red internacional de trata de blancas estaba abasteciendo de menores de ambos sexos a los burdeles más exclusivos de la ciudad, ninguna de las varias redadas que se habían efectuado sobre ellos había servido para dar con esos menores?

¿Y por qué el inspector Howell, tan implicado en el caso, no se hallaba de servicio durante lo que parecía ser un momento clave de la investigación?

—¿Un poco más de jerez, señor?

El mayordomo de la tez morena y de la espalda vertiginosa se inclinó ante mí y me llenó de nuevo la copa con un delicado juego de muñeca que me hizo reflexionar sobre cuán poco valoramos a veces las habilidades técnicas de nuestros subordinados.

—Gracias, Jeeves.

El muchacho amagó una pequeña reverencia, murmuró un «es un placer, señor» y regresó a ese discreto segundo plano que es el hábitat natural de los buenos mayordomos.

Y ahora sospecho que no fue casualidad que fuera justo en ese instante, mientras degustaba el buen vino del Círculo de la Luz y sentía posada en mi cogote la mirada indescifrable del joven sirviente, cuando tomé la malísima decisión de acercarme aquella noche a Mayfair Ladies, que a fin de cuentas se hallaba a un metafórico tiro de piedra de Berkeley Square, para rendirle una visita de cortesía a mi vieja amiga Milena Key.







Estaba en pie frente a la ventana de uno de los varios dormitorios totalmente equipados que había en la tercera planta del edificio, fumando un cigarrillo y contemplando cómo la luz residual de Londres se reflejaba en el grueso manto de nubes bajas y negras que cubrían otra vez la ciudad, cuando unos brazos enlazaron con fuerza mi cintura y una cabeza se posó en mi espalda. Hacía unos diez minutos que había cerrado el último diario y vaciado la última copa de jerez y me había lanzado a vagar por los dominios superiores del Círculo de la Luz, y ahora la soledad, combinada con los efectos depresivos del alcohol —que siempre me ennegrece el ánimo cuando ya es demasiado tarde para todo— y con el recuerdo de la cara que Violet había puesto al escuchar mi inocente frase de hacía un rato, me hacía sentir de nuevo como un intruso en las vidas de todas las poquísimas personas que realmente me importaban.

Por no hablar, ay, del cosquilleo que seguía recorriéndome todo el cuerpo cada vez que pensaba en la espalda curvada del tal Jeeves y en sus dotes de escanciador.

—Eddie, Eddie, Eddie.

Mi nombre nunca ha sonado más digno ni más hermoso que en la voz de mi hermana. Lo pensé mientras me giraba para devolverle el abrazo a Violet, estremecido por la cantidad de amor que aún era capaz de albergar mi corazón hacia quien estaba dispuesto a recibirlo y a corresponderlo con generosidad.

—Violet, Violet, Violet.

En algún momento de aquella media hora larga que hacía que nos habíamos despedido en la sala de reuniones, Violet se había desembarazado del recatado chal de punto y del pañuelo que lucía en el cuello siempre que actuaba como rostro del Círculo, se había soltado el pelo y se había lavado por completo la cara, y ahora su aspecto era el de una jovencita ansiosa por hacer frente a todas las sorpresas que la vida le pudiera deparar. Sus treinta y cinco años, a diferencia de los míos, parecían aquella tarde más que nunca un punto de partida, y no un destino final. Cuando levantó su cabeza de mi pecho, vi que su cara era la cara que ponía de niña cuando tenía algo que contarme y no estaba segura de poder, o de querer, o de deber hacerlo.

—Me alegro tanto de que hayas vuelto —dijo, cogiéndome el cigarrillo de la mano que aún rodeaba su cintura y llevándoselo a los labios.

Una nube de humo azulado se interpuso brevemente entre nosotros, difuminando aún más las pocas diferencias físicas que individualizaban nuestros rostros. Y era imposible, pero hubiera jurado que de repente mi hermana ya no olía a lavanda, sino al mismo perfume de limón con el que nuestra madre la rociaba todos los domingos cuando volvíamos de misa.

—No sabía que fumaras.

—Ni yo que tú fumaras un tabaco tan suave. —Violet dio una nueva calada al cigarrillo, y luego me lo puso en la boca con un gesto que hubiera enloquecido al más casto de los hombres—. Hasta para el tabaco eres un invertido.

Nos reímos los dos, divertidos —y un poco sorprendidos también— ante aquel adjetivo que Violet nunca antes me había aplicado. Luego nos besamos rápidamente en las mejillas, en la frente y en los ojos, como hacíamos a veces de críos cuando no sabíamos de qué otra forma decirnos todo el amor inútil que sentíamos el uno por el otro. Luego nos volvimos a reír.

—¿Tú no deberías estar asistiendo a una charla?

—¿No prefieres que esté aquí contigo?

—Claro que sí. —Le pasé a Violet un mechón de pelo por encima de su oreja derecha, y aproveché para rozar con la punta de los dedos el pequeño pendiente en forma de delfín que la adornaba—. Siento haberte ofendido antes.

—No me has ofendido.

—Pero he dicho algo que no te ha gustado.

—Las verdades no siempre gustan.

No quise discutirle esta verdad evidente.

—¿Qué es lo que no quieres contarme?

Violet no se molestó en fingir que mi pregunta no había dado en el clavo. Me besó de nuevo, esta vez en la barbilla, y luego deshizo nuestro abrazo y fue a sentarse en el borde inferior de la gran cama que ocupaba el centro de la habitación en la que nos encontrábamos. A un gesto suyo, apagué el cigarrillo en el alféizar de la ventana y la imité.

—Tengo una sospecha —dijo, bajando la voz. Sólo entonces advertí que la puerta de la habitación estaba cerrada—. Una sospecha horrible.

—Sobre mí.

Violet negó con la cabeza.

—Sobre las niñas muertas.

Tan ciego seguía estando a aquellas alturas de la historia que lo único que se me ocurrió hacer al escuchar aquella respuesta fue sentirme aliviado.

—¿Ha sucedido algo nuevo desde que nos separamos ayer?

—Han sucedido muchas cosas. —Violet inclinó levemente su cuerpo hacia la izquierda y me miró desde un escorzo extraño—. Lo malo es que no sé cuántas de esas cosas han sucedido sólo en mi imaginación.

—¿Qué quieres decir?

Mi hermana se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—Ni siquiera lo sé. Es sólo... Es sólo que llevo demasiados años jugando a hablar con los muertos, y ahora empieza a darme miedo que los muertos puedan responderme.

Pensé un segundo en ello, pero, por supuesto, no se me ocurrió manera alguna de poner en relación esta frase de Violet con los decepcionantes descubrimientos que nuestro viaje a Gales nos había deparado no hacía aún ni cuarenta y ocho horas.

—Los muertos llevan veinte años hablando contigo —fue lo que dije finalmente. Y lo dije en serio: en su cabeza al menos, de acuerdo con su fe de toda una vida, mi hermana había iniciado ya en plena adolescencia una conversación con los espíritus que no se había interrumpido desde entonces.

—¿Esto? —Violet sonrió tristemente, a la vez que abarcaba con un gesto de su mano el edificio entero que nos rodeaba, y dijo de nuevo que no con la cabeza—. Los muertos que te hablan a través de un velador o por boca de una médium no son muertos a los que una deba prestar demasiada atención. Los muertos que de verdad tienen algo que decirte no son aficionados a los juegos de sociedad.

Esta idea era tan impropia de mi hermana, la incansable campeona de la fe espiritualista, que empecé a inquietarme. Aunque hacía tiempo que intuía su progresivo desencanto con el Círculo de la Luz, tildar a su religión de juego de sociedad era dar la razón a los escépticos que llevaban más de treinta años burlándose de todo aquello en lo que ella y gente como ella creían.

Era, por ejemplo, darme la razón a mí.

—No te entiendo —dije—. ¿Qué ha sucedido?

—Ha sucedido lo peor que puede sucederle a una hija: me he dado cuenta de que a lo mejor mamá tenía razón. —Violet soltó aquí una risita que, a pesar de sus esfuerzos, también le salió triste—. ¿Te das cuenta?

—Una idea horrible.

—Me he acordado mucho de ella durante los últimos días. Incluso he empezado a escribirle una carta, contándoselo todo y pidiéndole perdón. Por supuesto, nunca se la enviaré. De todos modos no la entendería, ¿verdad?

Violet se pasó la mano por la cabeza y desordenó todavía un poco más su pelo. Yo volví a recolocarle un par de mechones por detrás de la oreja.

—Yen lo que mamá tenía razón era...

—Que a veces buscas a Dios y te das de bruces con el Diablo.

Medité durante unos segundos en esa doble idea: la propia idea del mal agazapado detrás de nuestra idea del bien, y la idea de que nuestra madre, esa original mujer a la que tanto temíamos en nuestra niñez, pudiera haber formulado alguna vez ante alguno de nosotros un pensamiento así de razonable.

—No recuerdo haberle oído nunca esa frase.

—Entonces a lo mejor también me la he imaginado. Ya te he dicho que estoy un poco confusa estos días.

Cogí la mano de mi hermana y me la llevé a los labios. Olía a jabón de Marsella y también, muy levemente, al jengibre de las pastas que sin duda se habrían servido con el té previo a la charla que ahora mismo se desarrollaba a nuestros pies. Al besarla la sentí fría y algo áspera. Violet nunca tuvo manos de señorita: siempre amó demasiado la vida para ello.

—Ha sucedido algo relacionado con las niñas falsamente resucitadas. Algo que os incumbe a ti y a tu Círculo de la Luz. Algo que ha hecho que se tambalee la fe que mantienes desde los quince años. Algo que no quieres contarme.

—Algo que aún no sé contarte.

—Puedes contarme cualquier cosa, y lo sabes.

—Si haces algo bueno sin quererlo, Dios no lo valora. Si haces algo malo sin quererlo, Dios se apiada de ti. Eso también lo decía mamá.

—Tampoco lo recuerdo.

—Creo que he hecho algo muy malo, Eddie. Sin quererlo, sin imaginarlo siquiera, pero lo he hecho. —Violet se abrazó a mí y reclinó su cabeza sobre mi hombro. Por un instante, acaso el primero en nuestras vidas, creí sentirla débil y vulnerable. Por una vez, yo era el hermano mayor de mi hermana gemela—. Y creo que en esto mamá estaba equivocada. Hay pecados que Dios no perdona, aunque los cometamos pensando que hacemos un bien.

—Sea lo que sea lo que hayas hecho, no...

Violet no me dejó acabar la frase.

—A veces buscas a Dios y te das de bruces con el Diablo.

Una nieve fina y brillante cruzaba de norte a sur la ventana, hermosamente realzada sobre el fondo verde y blanco de los árboles en penumbra de Berkeley Square. La luz de un único aplique iluminaba la habitación: cuatro paredes, una cama, un armario y una silla de madera con una jarra de agua encima. El colchón que sostenía cada noche el peso del cuerpo del invitado de turno al Círculo de la Luz nos sostenía ahora a nosotros, un hombre y una mujer que siempre habían sabido cómo decirse las verdades y que ahora se hallaban repentinamente incomunicados.

—El Diablo no existe —dije al fin, recordando la conversación con la señora Hudson de aquella misma mañana.

Y Violet levantó la cabeza de mi hombro y asintió: —Yo también lo pensaba.







Y luego, para no extenderme más de lo necesario en lo que todavía hoy sigue siendo un motivo de infinita vergüenza para mí, sucedió lo que tenía que suceder. Concluyeron la conferencia sobre el éter y la pequeña fiestecita que la siguió, me despedí de Mordecai Howell y de mi hermana en Charles Street, fingí que detenía un coche y que apalabraba con su conductor el precio de un viaje hasta South Hill Park y luego, ya lejos de la vista de Violet y del inspector, proseguí a pie mi camino hasta Green Street. Cuando llamé a la puerta de Mayfair Ladies, mi mano temblaba como solía temblar todo mi cuerpo muchos años atrás, en otra vida distinta, cuando las puertas a las que llamaba estaban en Shadwell o en Limehouse y lo que tras ellas me esperaba era un viaje al país de los sueños de la mano de una pipa de opio. La charla con Milena fue esta vez mucho menos animada que el día de nuestro reencuentro; el demasiado alcohol que ambos llevábamos ya a aquellas horas en el cuerpo entorpecía nuestras lenguas y ensombrecía nuestros corazones, y la nube negra del acoso policial que se cernía sobre el negocio de mi amiga hizo el resto. Recuerdo, ay, que apenas había clientes aquella noche en el local, y que la barra americana estaba desierta, y que las muchachas iban y venían por los salones del edificio arrastrando esa cara de insondable aburrimiento que sólo se ve en las prostitutas largamente inactivas y en ciertos miembros muy ancianos de la Cámara de los Lores. Recuerdo también que el cosquilleo de mi entrepierna no había desaparecido del todo. Y recuerdo que cuando Milena, ya borracha por completo, me propuso por fin recordar los buenos viejos tiempos y regalarme un último capricho antes de que fuera demasiado tarde, no supe decirle que no.

Y así fue como me encontraron los primeros agentes que irrumpieron aquella noche en Mayfair Ladies: colgando boca abajo de un techo de tres metros y medio de altura, desnudo como Dios me trajo al mundo y sin absolutamente nada que alegar en mi defensa.


XIX



Pasé el resto de esa noche, toda la mañana y parte de la tarde siguientes en los calabozos de New Scotland Yard. No recibí ninguna visita, ni tampoco nadie me interrogó, ni se me afeó siquiera mi conducta: era como si yo no existiese. Me alimentaron a las horas habituales, me dieron agua cada vez que la pedí, escucharon con razonable atención mis protestas sobre la dureza de mi jergón y sobre la rugosidad de la camisa que me habían hecho poner, e incluso me permitieron hacer mis necesidades mayores en un retrete que, a diferencia de los que yo había conocido en los calabozos de la anterior sede de la Policía Metropolitana, no estaba a la vista de todos los demás hombres que aguardaban, como yo, a que alguien tomara allá arriba una decisión sobre su futuro más o menos inmediato. El trato al detenido había mejorado mucho en estos últimos cinco años, no había duda; o tal vez era que el espíritu de las Navidades recién concluidas perduraba todavía en el alma de los agentes a cuyo cargo habíamos sido asignados.

Por fin, a las cinco de la tarde de aquel segundo día de 1895, uno de esos agentes pronunció en voz muy alta mi nombre y me ordenó que le acompañara.

En la sala en la que me dejó había un montón de ropa que inmediatamente reconocí como propia, pero que no era la que llevaba puesta la noche anterior. «Vístase», me dijo antes de cerrar la puerta, y así lo hice. Me vestí, me puse unos zapatos que creí identificar como pertenecientes a Starrett, me peiné con las manos frente al pequeño espejo que colgaba de la pared, me lavé la cara en la pica que había debajo del espejo y, ya más adecentado, volví a mirarme en él.

No me gustó lo que vi.

—¿Listo?

El mismo agente, mirándome desde el umbral de la sala con la misma cara de haberse formado ya una opinión muy firme sobre mí.

No le culpaba.

—Más o menos. ¿Puedo ver ya al inspector Howell?

—Puede marcharse. Su novia y su hijo le están esperando ahí arriba. —El hombre me miró otra vez de arriba abajo—. O su novio y su hija, no sé.

No comprendí el significado de aquellas dos últimas frases hasta que no llegué al vestíbulo principal de Scotland Yard, después de haber firmado unos papeles en una especie de oficina de registros situada en los sótanos del edificio y de haber prometido, también por escrito, que regresaría al cabo de cuarenta y ocho horas para prestar declaración jurada sobre mis relaciones con Mayfair Ladies, con Milena Key y con las tres muchachas que se hallaban en mi compañía en el momento de mi detención.

—¡Lin Lin Lin! —gritó Lin cuando me vio aparecer al pie de la escalera, echando a correr hacia mí con una sonrisa en la cara que compensaba, y a la vez hacía más profundas, todas las humillaciones que me había tocado vivir durante las últimas horas. Y luego, absurdamente, añadió—: ¡Luba Lin!

Mi pequeño ceilandés se me abrazó como si hiciera años que no supiera de mí. El calor de su cuerpo me reconfortó casi tanto como la evidencia de su amor. Yo no era un hombre solo, a fin de cuentas. Si yo me muriese ahora mismo, recuerdo que pensé, al menos una persona sentiría que su mundo entero se rompía en mil pedazos.

—Yo enseñar Lin decir Luba —explicó Luba, apareciendo de repente a nuestro lado y mirándonos con una preciosa sonrisa de orgullo eslavo pintada en la cara—. ¿Tú gustar?

—Yo gustar, claro que sí. —Dejé a Lin en el suelo y abracé también a Luba, que al principio puso cara de no saber si devolverme el abrazo o darme un puntapié en la entrepierna. Finalmente optó por lo primero—. No os podéis imaginar cuánto me alegro de veros.

—Lin Luba Lin.

—También yo enseñar decir Eddie. Pero no salir todavía.

—Todo se andará, preciosa. —Miré a mi alrededor y comprobé que, en efecto, allí no había ningún otro rostro conocido. Ni Violet, ni Starrett, ni el inspector Howell, ni siquiera la corista Amélie o aun la señora Hudson. Sólo Luba y Lin: una adolescente rusa que apenas hablaba inglés, y un niño oriental desprovisto por completo de lenguaje. El absurdo de la situación era tan evidente que no me molesté en seguir pensando en ello—. Veo que habéis venido los dos solos.

A modo de respuesta, Luba metió la mano dentro del bolsito que llevaba colgado al hombro y sacó de él un pedazo de papel doblado en cuatro partes.

—Tú —dijo, tendiéndomelo.

No reconocí la letra de la carta, pero el estilo pertenecía indiscutiblemente a la señora Hudson. Starrett seguía sin volver a casa, me decía la buena mujer, Violet estaba ilocalizable, y el mensaje del inspector Howell anunciándoles mi detención sólo había llegado a media mañana. Hasta ese momento, los tres habitantes del 96 de South Hill Park me habían dado por muerto «o por algo peor». Por motivos evidentes, ella no podía bajar a recogerme ni a pagar mi fianza; así que había enviado a Luba con el bolso lleno de cartas y de dinero y con Lin —esto lo supuse yo— como improbable guardián de su honra.

—¿Tú has pagado dinero para que me dejaran libre?

Luba asintió vigorosamente con la cabeza.

—Yo dar papeles y mucho dinero a señor ahí. Aquí más dinero —añadió, bajando la voz y palpándose el bolsito.

—Nunca dejarás de sorprenderme.

—Lin Luba Luba.

—Ni tú tampoco, Lin. Los dos sois mis personas favoritas de este planeta. —Les di un beso a cada uno en la mejilla, y palpé yo también el bolso de Luba—. ¿Aquí mucho dinero, dices?

Así que disfrutamos los tres de un suculento té completo en el Embankment antes de regresar en coche a Hampstead, y entre pastelillos, chocolates y sándwiches variados tuve ocasión de disculparme sinceramente ante mis dos jóvenes amigos por mi mala cabeza y por mi peor comportamiento, que les había tenido toda la noche en vela —si no a ambos, al menos sí a Lin— y que hoy les había hecho conocer por dentro uno de esos edificios a los que ningún menor de edad debería verse obligado jamás a asomarse.

—¿Me perdonáis?

—Lin —asintió Lin, con la boca llena de una masa indescifrable de pan blanco, pepino, salmón y bizcocho.

Luba, por su parte, se adueñó del último pastelito de chocolate que quedaba en nuestra fuente y sentenció:

—Tú simpático.

Eran las seis cuando terminamos de merendar y salimos de nuevo al aire helado de la noche. Caían algunos copos de nieve sobre el Támesis, que bajaba lento y cargado de las primeras grandes placas de hielo del invierno. Desde el puente de Westminster, la estampa de la ciudad era hermosa como una acuarela: el Parlamento bien iluminado, la imponente Abadía, los jardines del Embankment, el nacimiento de la curva de Whitehall y, a nuestro lado, esa otra curva más antigua, la curva del Támesis, que seguía trazando como siempre su camino inmemorial.

Por un instante pensé en acercarme al Grand Hotel y pedirle a Violet que bajara a contemplar con nosotros el espectáculo; pero luego recordé que hoy era día laborable, y que a mi hermana le tocaba morirse y resucitar una vez más en el escenario del Princess Theatre. Recordé también nuestra charla de la tarde anterior, su oscuro estado de ánimo y aquellas extrañas referencias al Infierno, al Diablo y al mal que a veces hacemos cuando creemos estar haciendo el bien. La nota de la señora Hudson decía que había sido imposible localizarla, pero eso no era algo en absoluto fuera de lo común: Violet, al igual que su hermano, tendía en ocasiones a esfumarse y a no dar señales de vida durante unos cuantos días.

La buena y dulce Violet, que aún no sabía que a su hermano lo había detenido la policía mientras practicaba uno de esos juegos que ningún caballero decente debería practicar en casa ajena.

En el cielo, una mínima porción de luna asomó entre dos nubes.

—Mirad —dije, y Luba y Lin siguieron mi dedo hasta ella. Los dos sonrieron.

—Luna —dijo Luba.

—Luba —dijo Lin.

Las dos nubes volvieron a cerrarse, y la luna desapareció. Una placa de hielo del tamaño del inspector Howell atravesó el arco central del puente de Westminster y prosiguió impasible su ruta hacia del mar del Norte. Un anciano cubierto de harapos, de costras y de chinches se acercó a pedirnos una moneda.

Diez minutos más tarde, mis dos jóvenes amigos y yo viajábamos a toda velocidad camino de Hampstead.
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Starrett se presentó en casa a las once de la mañana del día siguiente. Seguía luciendo el mismo traje, la misma corbata y los mismos gemelos que llevaba puestos cuando el inspector y yo nos habíamos despedido de él en la estación Victoria un par de días atrás, pero el conjunto de su persona ofrecía, por así decirlo, un aspecto mucho menos fresco que entonces. Su bigote, sin ir más lejos, andaba otra vez necesitado de un par de retoques urgentes, y por debajo de sus ojos colgaban unas bolsas de carne fláccida y azulada que yo pocas veces le había visto con anterioridad.

—Brighton no le ha sentado nada bien, querido amigo —le saludé cuando apareció por la puerta de nuestro salón particular, estrechándole una mano que también parecía colgante y azulada.

—Usted, en cambio, tiene buen aspecto. Nada como unos buenos azotes en posición vertical invertida, ¿verdad?

De lo que se deducía, en primer lugar, que Starrett ya había hablado con Howell o con alguien de Scotland Yard, y en segundo lugar, que el estado anímico de mi amigo era mucho menos sombrío de lo que su aspecto invitaba a suponer.

—Preferiría que no habláramos de ello.

—Yo también lo preferiría, sí. —Starrett arrojó su maletín de cuero sobre el sillón más próximo y, sin quitarse siquiera la chaqueta del traje, empezó a deshacerse el nudo de la corbata—. Un hombre nuevo, ¿no?

—Fue sólo un error. No volverá a repetirse.

—En Mayfair Ladies, desde luego que no.

Sentí una punzada en el estómago al oír aquello.

—¿Lo han clausurado?

—Por lo que sé, han enfrentado a su amiga a una disyuntiva de lo más interesante: o bien se busca un nuevo trabajo en este país y se convierte en una respetable ciudadana británica, o bien prosigue con su vieja profesión en cualquier otra nación del globo.

Pobre Milena, pensé. Y también pensé que aquello no tenía ningún sentido.

—No lo entiendo —aseguré—. O bien Scotland Yard continúa dando palos de ciego en este asunto, o es que los guardianes de la moral de Fleet Street han conseguido que sus lacayos de Whitehall se plieguen por fin a sus intereses.

—¿Sus intereses?

—El Ejército de Salvación. La Asociación de Jóvenes Cristianas. Las feministas de extrema izquierda. Todos esos grupos llevan años solicitando públicamente la ilegalización efectiva de la prostitución, cursando peticiones al Parlamento y demás. Y todos pagan suculentas subvenciones a los diarios para que apoyen y publiciten sus campañas.

Starrett escuchó mis palabras con aire divertido.

—No todo el mundo comparte la misma posición que usted respecto a la prostitución, desde luego —dijo—. Pero no sé qué tiene eso que ver con lo que ha sucedido durante estos dos últimos días. De lo que ahora hablamos no es de prostitución, sino de trata de blancas. Una red de trata de blancas de alcance internacional, con decenas de menores como víctimas y con varios delitos aún más graves cometidos a su alrededor.

Archivé esta última parte de la frase de Starrett en mi cerebro, y continué con mi argumentación.

—De lo que usted y el inspector Howell hablan es de trata de blancas, pero los hechos demuestran que detrás de esa excusa se esconde algo más amplio. Algo que todos conocemos.

—Los guardianes de la moral.

—Si me dice usted que han clausurado Mayfair Ladies y han amenazado a Milena con la deportación, no necesito buscar más pruebas para demostrárselo. En la redada de anteanoche no encontraron a ninguna menor ni a ningún menor de edad trabajando en Mayfair Ladies; pondría la mano en el fuego por ello.

—Sus manos están bien donde están, querido Knox. Dentro de sus bolsillos.

Una nueva punzada en el estómago.

—¿Quiere decir...?

Starrett negó con la cabeza.

—No había menores. No los había en ninguno de los locales que registraron esa noche.

—¿Entonces?

—Tal vez no eran menores lo que buscaba la policía.

Los ojos de mi viejo amigo brillaban como en las grandes ocasiones. El asunto de la trata de blancas, comprendí, ya estaba cerrado. Y él había tenido algo que ver en su resolución.

—¿Me lo va a explicar de una vez?

—No hay nada que explicar, querido Knox. Todavía no.

—Pero el tema ya está resuelto.

—Quizás sí. O quizás lo estará dentro de un par de horas. —Starrett dobló su corbata y la dejó sobre la mesa del salón, junto a una pila de revistas viejas que yo había estado repasando hasta hacía apenas diez minutos en busca de un par de crónicas de combates de boxeo que me había apetecido releer—. En todo caso, nuestro buen amigo el inspector Howell nos lo hará saber lo antes posible.

—Adiós a la red de trata de blancas.

—Eso parece.

—Gracias a usted.

Starrett alzó las manos de forma ciertamente teatral.

—Me sobrevalora usted, querido amigo. ¿Cómo voy a ser yo el responsable de tal proeza?

—¿No lo es?

—Quizás he desempeñado cierto papel en ello, no se lo negaré... Pero la policía ha hecho todo el trabajo; yo sólo les he proporcionado ciertos hilos a partir de los cuales rematar su faena.

—Es usted asombroso, querido amigo.

—No ha sido para tanto, en realidad.

—No me refería a eso.

Starrett agitó graciosamente su bigotillo.

—¿Y cuántos policías dice que hicieron falta para descolgarle de esas poleas?

Esta vez fui yo el que alzó las manos, en señal de rendición.

—¿Milena estaba implicada en la red?

—No más que el resto de las propietarias de burdeles de lujo de esta ciudad. Pero tampoco menos.

—Ella no tenía a los menores en su local, pero sí sabía dónde estaban.

—Más o menos.

—Y derivaba hacia allí a los clientes interesados en la carne joven de importación. A cambio, imagino, de alguna pequeña comisión por las molestias causadas y por los clientes perdidos.

Starrett me miró con los ojos llenos de algo que a primera vista se parecía mucho al orgullo.

—No esperaba menos de usted, querido Knox.

—O sea, que me equivoco.

—En absoluto: acierta usted de pleno. La señorita Milena Key, al igual que otras selectas madames de esta ciudad, ha estado recibiendo bonitas cantidades de dinero durante los dos últimos años a cambio de crear lo que un empleado de la City llamaría una «cartera de clientes preferenciales» para esa red. Quizás ella no ha prostituido a esas pobres muchachas y a esos jovencitos desdichados del Continente. Pero lo que ha hecho ha sido, en mi opinión, igualmente despreciable.

Mientras hablaba, Starrett se quitó la chaqueta y se desabrochó los gemelos, y los dejó también sobre la mesa. Luego fue a sentarse a su sillón, y yo hice lo propio en el mío.

—No puedo creerlo —fue todo lo que se me ocurrió decir, después de un largo silencio que no sirvió para que me hiciera a la idea de que Milena, finalmente, sí había estado implicada en un negocio tan despreciable.

—Su amiga Milena era propietaria de un burdel —dijo Starrett, encendiendo uno de sus cigarrillos y tendiéndome la pitillera—. Eso debería haberle dado alguna pista sobre su catadura moral.

El puritano Osmond Starrett. Lo pensé, pero no lo dije.

—Gracias. —Encendí yo también un cigarrillo, y dejé que el humo me limpiara los pulmones, el estómago y la cabeza—. ¿Ya han liberado a los niños?

—Ésa es la noticia que estoy esperando. El inspector Howell nos enviará un telegrama en cuanto el hecho se haya producido.

—Usted sabe dónde están.

—Y Scotland Yard también.

—Porque usted se lo ha dicho.

—Vuelve a sobrevalorarme usted, querido amigo. Pero sí, puede decirse que yo se lo he dicho a Scotland Yard. Después, claro está, de que alguien me lo dijera a mí.

Resultaba evidente, al menos para cualquiera que lo conociera tan bien como yo, que Osmond Starrett no iba a completar su historia hasta que no llegara ese telegrama del inspector Howell y todas las piezas estuvieran por fin encajadas. Así que me decidí a cambiar de tema.

—¿Algo interesante por Brighton? ¿Buenas noticias para su nuevo proyecto?

Starrett negó tristemente con la cabeza.

—Me temo que ese proyecto ha quedado suspendido.

—Vaya, cuánto lo lamento.

—De hecho, ni siquiera he estado en Brighton.

—¿Por qué no me sorprende oírle decir eso?

Mi amigo sonrió entre una nube de humo azul y blanco.

—A mitad de trayecto, Cowens y yo decidimos cambiar de destino —dijo. Y, tras una breve pausa dramática, añadió—: Por supuesto, acabamos en Dover.

—Por supuesto.

—Ya sabe usted que el mar siempre me ha interesado. Los puertos internacionales ejercen sobre mí una atracción cada vez más poderosa.

—Eso se cura viajando, querido Starrett. ¿Y adónde dice que ha emigrado el señor Cowens?

Mi amigo volvió a mirarme con cara de estar muy satisfecho de mis progresos mentales.

—Creo que aún no lo tenía decidido. Una vez en Calais, las opciones son casi infinitas. Y un hombre como él no tendrá problemas para labrarse un buen futuro allá donde le lleven sus pasos.

—A no ser que los largos tentáculos de Scotland Yard se lo impidan.

Starrett dijo que no con la punta de su cigarrillo.

—Scotland Yard no tiene nada en contra de Anthony Cowens. Yo mismo oí cómo nuestro amigo Howell se lo comunicaba en persona al pobre muchacho. Aunque, desde luego, varios cuerpos de policía del Continente cursarán órdenes de búsqueda y captura contra él dentro de un período de tiempo razonable.

—Así que por eso el inspector no apareció ayer por mi calabozo —asentí—. Ya me extrañaba a mí que desaprovechara una ocasión tan buena para burlarse de mí.

—El inspector tuvo ayer un día muy ajetreado. Pero apostaría doble contra sencillo a que pronto encontrará el momento de comentar con usted esa tendencia suya a estar siempre en el lugar menos adecuado y en el peor momento posible.

Le devolví a Starrett la sonrisa, y seguí devanándome los sesos para encontrarle una explicación a todo aquello.

—Si le pregunto qué narices tiene que ver Anthony Cowens con esa red de trata de blancas que el inspector y usted están a punto de desarticular, supongo que me soltará otra vez alguna de sus frases ingeniosas y volveré a quedarme en la más completa oscuridad. ¿Me equivoco?

—Anthony Cowens no tiene nada que ver con la red de trata de blancas; por eso el inspector Howell ha permitido su huida. Pero sí tiene mucho que ver, por supuesto, con los Resucitadores.

Los Resucitadores.

Estupendo.

—De acuerdo.

—Le aconsejo que no intente comprenderlo todavía. Cuando recibamos ese telegrama, y si todo se acaba confirmando tal y como yo preveo, le explicaré la historia de principio a fin. Hasta entonces, le aconsejo que hablemos de otras cosas más agradables. ¿Qué tal está su hermana?

—¿No ha estado con usted en Dover? Creía que habían hecho entre todos una especie de reunión familiar a mis espaldas...

—Qué divertido es usted, querido Knox.

—Luba me lo dice siempre —asentí—. Tú simpático.

—Pero yo no he visto a Violet desde que volvimos de Gales. Usted, en cambio, estuvo con ella disfrutando de una charla informativa sobre los misterios del éter. —Una sonrisa de científica suficiencia se dibujó en los labios de mi amigo—. Ese fluido tan ciertamente misterioso que ni siquiera existe.

—Se lo dijo ayer el inspector Howell, claro.

—A él la charla se le antojó un poco justita. Pero parece ser que la conferenciante era agradable de ver.

—Lamento no poder confirmar este último punto.

Le expliqué a Starrett mi tarde en el Círculo, comenzando por mi encuentro con Amélie y terminando con la extraña conversación que Violet y yo habíamos mantenido en uno de los dormitorios de invitados de la planta superior. Cuando intenté reproducir sus palabras exactas, el rostro de mi amigo adquirió la pétrea expresión de una estatua romana.

—Su hermana es una mujer extraordinaria —dijo por fin, al acabar yo mi relato—. Una mujer realmente extraordinaria.

—¿Tiene usted alguna idea de lo que quería decir con eso de que a veces buscas a Dios y te das de bruces con el Diablo?

Starrett negó con la cabeza.

—No tengo alguna idea. Lo sé.

—Lo sabe.

—Las mujeres, querido Knox, son seres maravillosos. Las mejores entre ellas, quiero decir. A las capacidades deductivas de los hombres, le suman ese extraño don de la intuición que tan pocos de nosotros poseemos. Por supuesto, muchas veces eso mismo es lo que las lleva a desviarse de la verdad allí donde un hombre nunca lo haría; pero en otras ocasiones las conduce a auténticas revelaciones.

Asentí vigorosamente, como si de verdad comprendiera o compartiera algo de lo que acababa de decir.

—¿Mi hermana está bien? —pregunté.

—Su hermana es una mujer fuerte. Se recuperará de esto, imagino, como se ha recuperado ya de cosas peores.

Si esas cosas peores tenían o no que ver conmigo, no lo quise descubrir. Toda aquella conversación llena de espacios en blanco y de puntos suspensivos comenzaba a irritarme de verdad. Decidí hacerle sólo una última pregunta a Starrett antes de regresar a mis revistas viejas y a mis crónicas del ring.

—Ha hablado usted antes de otros delitos cometidos alrededor de esa red de trata de blancas. Delitos aún más graves que arrancar a menores de sus casas y forzarlos a prostituirse en un país extranjero. Se refería, claro está, a esas pobres niñas a las que sus falsos padres asesinaron después de que alguien las hiciera pasar por sus hijas resucitadas. ¿Me equivoco?

Mi amigo apuró con una última calada su cigarrillo antes de responderme.

—Está usted especialmente brillante esta mañana, querido Knox. —Y luego, tras consultar su reloj, añadió—: Hace treinta y seis horas que le descolgaron de esos arneses, pero se nota que aún sigue teniendo una buena provisión de sangre alojada en la cabeza.
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Los tres inquilinos varones del 96 de South Hill Park almorzamos juntos poco antes de la una, y durante los postres Lin le hizo a Starrett una demostración del asombroso incremento —¡un cien por cien!— que su vocabulario había experimentado a lo largo de aquellos dos primeros días del año. Starrett celebró en su justa medida la gesta de Lin, y luego le propuso convertirse por unas horas en su ayudante de laboratorio.

—¿Me lo cede usted para un pequeño experimento, Knox? Prometo no sumergirlo en ningún tanque de agua ni disparar objeto alguno contra él.

Así que, llegado el momento, Lin siguió a Starrett hasta el taller de su edificio contiguo como un perrito sigue al amo que ha de darle su comida. Por mi parte, yo bajé al sótano para felicitar a la señora Hudson y a Luba por la calidad y el sabor del almuerzo que nos habían servido, y luego, con la mirada de desprecio de nuestra casera aún grabada en la retina, cogí el paraguas y el abrigo y salí a pasear un rato por el Heath, como solía hacer cada tarde que el cielo, la nieve cuajada y mi propia pereza así lo permitían.

Estuve cerca de dos horas vagando sin rumbo por el parque, ahuyentando a los perros salvajes, viendo patinar a los niños en los lagos helados, esquivando a las damas que hacían equilibrios sobre sus velocípedos por los caminos borrados por la nieve, y cuando el sol empezó a ponerse sobre la cumbre de Parliament Hill regresé a casa para encontrarme a Lin disfrazado de pequeño científico loco: guardapolvo de color azul, guantes de esparto, grandes gafas protectoras y un sombrero que ocultaba su pelo recogido en una cola de caballo que yo no le había hecho.

Al parecer, las muchachitas ahora en paro de Mayfair Ladies no eran las únicas que disfrutaban disfrazando a mi pequeño ceilandés.

Por suerte para todos, me abstuve de verbalizar este último pensamiento.

—¿Por fin habéis inventado el teléfono para hablar con los muertos?

Starrett apenas me miró a través de las gafas de gruesos cristales que él también llevaba puestas.

—La señora Hudson no le ha dado ningún telegrama para mí, imagino.

—Imagina bien. ¿Puedo preguntar qué hacen?

Starrett estaba inclinado sobre uno de esos ingenios mecánicos suyos que, dependiendo del ángulo y del espíritu desde el cual se mirasen, bien podían parecer el portamaletas de un coche de punto o uno de esos nuevos buzones callejeros del servicio postal. Varios tubos metálicos sobresalían de su cuerpo principal, y una serie de teclas parecidas a las de una trompeta erizaban la parte superior de su superficie. De uno de sus laterales colgaba una bolsa de tripa de cerdo medio deshinchada, y también había una esfera de reloj con una sola aguja y unas cuantas cavidades cubiertas por sendas telas llenas de diminutos agujeros.

Lin estaba agachado delante de una de esas cavidades, y pronunciaba una y otra vez su propio nombre en diversos tonos de voz.

—Hacemos ciencia.

—Eso ya lo veo.

—Si quiere, también lo puede oír. ¿Se lo enseñamos, Lin?

Lin asintió con un «Lin» bien efusivo, se puso de pie y vino trotando hacia mí con sus gafas, con su sombrero, con sus guantes de esparto y con ese aire general suyo, tan encantador, de estar jugando a un juego que ni entendía ni dominaba, pero que no por ello le resultaba menos divertido.

—Hola, cariño —le dije, levantándole un poco las gafas y dándole un beso en la nariz—. Hoy he visto nueve perros.

—Lin. Luba Lin.

—Dice que él, en cambio, se ha tenido que conformar con tomar parte en el mayor descubrimiento científico de los últimos decenios.

—Esto último, entiendo, es sólo un ataque de modestia. Porque su descubrimiento es el más grande de toda la historia.

—Lo ha dicho usted, no yo. —Starrett agitó traviesamente su bigote, y luego hizo un gesto de silencio con el dedo índice de su mano derecha y pulsó alguna de las teclas de su aparato—. Escuche.

Escuché durante unos segundos.

—No oigo nada.

—Acérquese.

Así lo hice. Me agaché en el mismo lugar exacto que antes había ocupado Lin y, a instancias de Starrett, acerqué mi oído a una de las cavidades del aparato.

Y entonces lo oí.

«Lin.»

—¡Eres tú!

Lin soltó una carcajada, y yo miré fascinado a Osmond Starrett.

—No es un mal avance, ¿no le parece?

La voz de Lin volvió a resonar dentro de aquel aparato que mi amigo había construido con sus propias manos, como si aquello no fuera un monstruo de metal con las entrañas llenas de a saber qué clase de materiales para mí desconocidos. Como si allí dentro hubiera de verdad unos pulmones y una garganta y un cerebro capaces de generar palabras humanas.

Esta vez no le pregunté a Starrett si acababa de inventar el fonógrafo. Incluso un perfecto analfabeto tecnológico como yo podía ver que aquello que mi amigo acababa de mostrarme, fuera lo que fuese, no tenía nada que ver con el fonógrafo, ni con el gramófono, ni con cualquier otro de esos aparatos reproductores del sonido que tan de moda se habían puesto últimamente en las casas de los londinenses de buena posición.

—¿Lo ha conseguido? —pregunté, y los dos sabíamos a qué me estaba refiriendo.

—En absoluto. Pero esto tampoco es un mal descubrimiento.

—Va usted a hacerse rico con esto.

Starrett se deshizo de mi grosería con un gesto de su mano derecha.

—No sabe de qué se trata, ¿verdad?

Agaché ligeramente la barbilla.

—Sé de lo que no se trata —dije con humildad—. Sé que no ha plagiado usted al señor Edison.

—Lo que he hecho, querido Knox, es capturar, almacenar y reproducir la voz de nuestro pequeño amigo sin necesidad de imprimirla sobre un soporte físico. —Starrett me concedió cinco segundos para valorar aquella información—. ¿Lo entiende ahora?

—Creo que sí.

—¿Quién necesita de cilindros, de discos y de demás artilugios destinados al almacenaje de sonidos, cuando disponemos —Starrett hizo aquí un gesto con sus manos que abarcó todo cuanto nos rodeaba— del más perfecto archivo sonoro que podemos desear?

—¿El aire?

—Por supuesto. —Mi amigo ejecutó una pequeña reverencia, como si en sus oídos resonaran ya los aplausos de la comunidad científica internacional—. En realidad, esto no es nuevo. Alguno de los trucos sonoros del espectáculo de su hermana están basados en esta misma ambición, sólo cumplida a medias de momento: capturar el sonido y reproducirlo sin necesidad de soportes físicos. La técnica es aún muy precaria, pero confío en que pronto servirá de sustento para lo que de verdad quiero hacer.

La conversión de las ondas sonoras en ondas electromagnéticas, y su transmisión a distancia.

Capturar las voces emitidas en otros lugares.

Descifrar las palabras pronunciadas en otro tiempo.

Escuchar la voz de los muertos.

—Se me ocurre ahora que quizás ese éter del que se burlaba usted esta mañana...

Starrett me interrumpió con brusquedad.

—Si va usted a relacionar ese imaginario fluido universal de los espiritualistas con el puro y simple aire que nos rodea, será mejor que no continúe. Tiene usted hoy un día muy inspirado, Knox; no lo estropee.

Sonreí.

—Era sólo una idea. Pero lo cierto es que he pensado mucho en lo que me dijo aquel día en el tren, camino de Netley —dije, y era verdad—. Escuchar las voces del pasado que siguen flotando en el aire a nuestro alrededor. ¿No le parece algo muy arriesgado?

—¿Arriesgado?

—Si su ambición se cumpliera, y diera usted con el modo de crear un instrumento capaz de capturar esos sonidos del pasado, ¿eso no sería una forma de condenarnos a todos al silencio?

A pesar de las gafas que cubrían buena parte de su rostro, pude ver que Starrett me miraba con las cejas arqueadas.

—Continúe, por favor.

—Si supiéramos que todo lo que decimos va a poder ser escuchado por cualquier persona, en cualquier lugar, ya sea mañana o dentro de cien años, ¿eso no nos coartaría totalmente? ¿No haría que no osáramos decir nunca nada importante, o comprometido, o simplemente ligero? ¿No sería como estar siempre posando para una fotografía, o actuando encima de un escenario? ¿No tendríamos siempre en la cabeza a ese oyente futuro desconocido, en lugar de a nuestro auténtico interlocutor? —Me encogí de hombros—. En mi caso al menos, estoy convencido de que saberme potencialmente espiado desde todos los puntos del tiempo y del espacio me provocaría algo muy parecido a un ataque de pánico escénico permanente.

Starrett pulsó un par de teclas de su aparato, me pareció que al azar, y luego se quitó los guantes y los dejó caer al suelo.

—No crea que no he pensado en ello.

—¿Y a qué conclusión ha llegado?

Mi amigo negó con la cabeza.

—La labor del científico no es llegar a conclusiones de este tipo —respondió—. Las consideraciones morales no son cosa del científico, sino del filósofo o del hombre de Iglesia. El científico tiene un único compromiso, y es con el avance del conocimiento. Si algo puede hacerse, el científico no puede decidir no hacerlo. La inmoralidad, en su caso, radicaría precisamente en esa renuncia.

—Si usted puede inventar la máquina que recoja las voces del pasado, lo hará. Aunque algo en su interior le diga que las consecuencias de tal invento pueden ser desastrosas.

—Así es.

—Pero usted, en el fondo, está convencido de la bondad de ese invento.

—Por supuesto.

—No ve sus posibles consecuencias negativas.

—Las veo, claro que sí. Pero creo que quedan sobradamente compensadas por sus consecuencias positivas.

—Dígame una.

—Puedo decirle mil. Poder comunicarse con un familiar que está vagando por el corazón del África, por ejemplo, sin necesidad de depender de esas horribles y costosas líneas telefónicas que los gobiernos están extendiendo por todo el planeta.

—No hablo de la comunicación a distancia, Starrett. Con el debido respeto a la privacidad de los comunicantes, no habría nadie que no aplaudiera hoy mismo la invención de un teléfono sin hilos. Yo hablo de la comunicación con el pasado.

—Lo que yo busco, Knox, no es un teléfono sin hilos.

—Lo que sea.

—Y tampoco busco la comunicación con el pasado. Por definición, la comunicación es bidireccional.

—Escuchar el pasado, entonces. Dígame una sola consecuencia positiva de este invento que pudiera compensar la consecuencia negativa que yo le he expuesto.

Starrett no se lo pensó ni un segundo.

—No me diga que no le gustaría a usted escuchar las primeras palabras que su padre le dijo a su madre el día en que se conocieron.

—Por Dios, no —respondí horrorizado. Y entonces, finalmente, lo comprendí todo—. Pero a usted sí le gustaría poder escuchar una vez más la voz de su padre.

Starrett agachó un segundo la mirada, como un niño sorprendido en mitad de un acto vergonzoso.

—¿Tan extraño sería?

Yo tampoco lo pensé ni un segundo.

—En absoluto. Me parece el mejor motivo posible para iniciar una revolución como la que usted propone.

Lo dije sin ninguna ironía, y Starrett así lo entendió. De todos modos, pareció sentirse en la necesidad de justificar lo que alguien —no yo, desde luego— hubiera podido entender como una debilidad por su parte.

—Usted me conoce, Knox. Sabe que no soy una persona sentimental. Pero tampoco he creído nunca en ese axioma de que la ciencia, para ser ciencia, debe nacer siempre de impulsos fríamente racionales. Como todas las acciones que realizamos en nuestra vida cotidiana, las investigaciones que llevamos a cabo los científicos son a veces el producto de las motivaciones más peregrinas. Pero lo que importa, en la ciencia como en la vida, son los resultados.

—Ahí no estoy de acuerdo —dije—. Si sus investigaciones tuvieran como resultado el fracaso, eso no les restaría valor. Porque su motivación, amigo Starrett, es la más noble que yo pueda imaginar.

Osmond Starrett amagó una de esas sonrisas suyas que apenas llegaban a hacer temblar las guías de su bigote. Y entonces —Lin fue testigo de ello— mi amigo pronunció una palabra que nunca antes había pronunciado, y que no volvería a pronunciar durante el resto de su vida.

—Gracias, Eddie.

Eso fue lo que dijo, mirándome a los ojos; y yo sentí que algo muy cálido y muy dulce empezaba a derramarse en mi interior.

—Pero estoy seguro de que no fracasarás. Antes o después, Osmond, volverás a escuchar la voz de tu padre.

Nos quedamos los tres en silencio, Starrett, yo mismo y Lin, que nos observaba con cara de estar realmente interesado en el desarrollo de aquella conversación inédita entre dos amigos que nunca, en el curso de una amistad de quince años, habían sabido decirse lo mucho que se importaban mutuamente.

Por fortuna, la señora Hudson entró justo en ese instante en el taller e impidió que ninguno de los dos sucumbiera al peso de nuestra educación británica y resolviera la situación con alguna gracia fuera de lugar.

—Ha llegado el telegrama que esperaba, señor Starrett —dijo, tendiéndole a mi amigo una familiar hoja doblada. Y luego, para mi sorpresa, me tendió otra igual a mí—. Para usted.

Mientras desplegaba mi telegrama y advertía el nombre de Violet escrito a su pie, pude ver por el rabillo del ojo cómo Starrett terminaba de leer el suyo deletreando en silencio cada palabra y luego, con el rostro rojo de alegría, se ponía a danzar por toda la habitación en uno de esos arranques de euforia incontenible que yo no le veía desde los tiempos previos a la traición del Innombrable.

—¡Mil gracias, señora Hudson! —le oí decir con voz cantarina, y también oí el chasquido inconfundible de lo que tenía que ser, increíblemente, un beso plantado en la mejilla de la buena señora—. ¿Qué le había dicho, querido Knox? ¿Qué le había dicho?

Oí reírse a Lin, a la señora Hudson y también a Luba, que había asomado su rubia cabecita por la puerta del taller y contemplaba atónita el espectáculo que su señor, por lo general tan serio y circunspecto, ofrecía ahora comportándose como una de esas locazas del Café Royal.

—¡Caso resuelto, señores! ¡Caso resuelto!

Y sólo entonces terminé de asimilar lo que Violet contaba en la línea y media escasa que ocupaba su telegrama.

—Amélie se ha quitado la vida.

El improvisado baile de Starrett cesó de inmediato.

La señora Hudson se llevó una mano a la boca, y luego, tras murmurar a toda prisa un «que Dios la perdone» y persignarse tres veces, le indicó a Luba que hiciera lo mismo. Incluso Lin se puso serio.

Starrett cogió el telegrama de Violet y me tendió en su lugar el del inspector Howell.

«RED DESARTICULADA. NIÑOS EN CAVENDISH SQ. DETENIDOS PRINCIPALES. TENÍA USTED RAZÓN.»

—El círculo se ha cerrado —dijo Starrett, doblando el telegrama y guardándoselo mecánicamente en el bolsillo—. Lo lamento por su hermana, Knox. Pero en cierto modo ha sido lo mejor.

Nos quedamos de nuevo en silencio. Y yo, sin poder remediarlo, me acordé una vez más de aquella tarde en Dieppe de hacía ya más de tres años, en el paseo marítimo, cuando yo soñaba con volver de incógnito a Inglaterra y Violet vivía en París y Amélie era una jovencita de apenas veinte años que colgaba del brazo de mi hermana, y que no dejaba de hablar sobre actores y sobre actrices y sobre espíritus, y que jamás nadie en el mundo hubiera sido capaz de prever que un día habría de poner punto y final a su vida en los camerinos de un teatro de Shaftesbury Avenue.

La vida es un camino estrecho y absurdo.

Transitamos por ella como reses que viajan al matadero, unas detrás de otras, al ritmo que nos imponen la manada y el pastor, ignorantes de cuál es nuestro destino hasta que la res que nos precede desaparece y se ofrece ante nosotros la sangrienta realidad que nos aguarda.

No es extraño que la gente sueñe con dioses y con espíritus, recuerdo que pensé. No es extraño que la gente confíe en ese Gran Retorno del Valle de las Sombras que predican, de una forma u otra, casi todas las mitologías.

Cualquier cosa antes que mirar de frente a la maquinaria que nos aguarda tras la puerta del matadero.


XXII



Volvía a nevar sobre Londres. Nuestro coche avanzaba lentamente hacia el sur, hacia el centro de la ciudad, y desde el interior de la cabina podíamos oír las voces con las que el cochero procuraba domeñar el instinto natural de sus caballos, que era detenerse allí mismo y dejarse morir. Apenas había tráfico aquella tarde en Hampstead, en Camden, en Tottenham Court Road. Los diarios advertían de un recrudecimiento del temporal de nieve y frío a partir de aquella misma noche, y los londinenses, por lo general tan poco dados a admitir orden ni consejo alguno, parecían haberse tomado en serio esta vez las recomendaciones de la autoridad en lo referente a no viajar por carretera si no era estrictamente necesario.

Sólo al acercarnos a Oxford Street el paisaje urbano volvió a hacerse vagamente familiar.

—Según su amigo el tramoyista, entonces, Amélie llegó a Londres a principios de 1892 —recapitulé, corriendo la cortina de mi ventanilla y mirando de nuevo a Osmond Starrett—. Y para entonces ya hacía varios meses que estaba al servicio de la red.

—Según Cowens, contactaron con ella en el otoño de 1891 —asintió Starrett—. Al parecer, entonces trabajaba todavía en el mismo local en el que su hermana la conoció.

Cowens ignoraba las razones por las que la habían escogido precisamente a ella, pero las podemos imaginar.

—¿Amélie era prostituta?

Por supuesto, no me sorprendía. En todo caso, no me sorprendía más que el conjunto de revelaciones que se habían ido acumulando sobre mi cerebro a lo largo de aquella jornada.

—Cowens quería pensar que no lo era. —Starrett se encogió de hombros—. Y tal vez estuviera en lo cierto, tal vez fueran sólo los contactos derivados de su vida como bailarina de cabaret los que la colocaron en posición de acabar a las órdenes de un negocio tan turbio. De todos modos, y según tengo entendido, en ciertos distritos de París la diferencia entre una bailarina de cabaret y una prostituta no siempre resulta apreciable a simple vista.

—Le recuerdo, Starrett, que Violet trabajó durante varios meses con ella en uno de esos cabarets —me sentí en la obligación de decir.

—Su hermana tiene una incómoda tendencia a introducirse en ambientes y en situaciones indignos de ella. No sé a quién me recuerda.

Lo de «indignos» comportaba un halago, supuse, y como tal lo agradecí, en mi nombre y en el de mi hermana, con una ligera inclinación de cabeza.

—Así pues, contactan con ella, la recluían para su organización y, al cabo de unos meses, la envían a Londres para ejercer aquí de enlace entre las ramas continental y local de la red —resumí—. Su trabajo era recibir a los menores que otros miembros del grupo introducían en el país, ocultarlos durante un tiempo en varias casas de la capital alquiladas a tal fin y, finalmente, distribuirlos por los diversos burdeles de nueva planta que ellos mismos habían creado en varias ciudades de Inglaterra y de Escocia.

—Y, lo más importante, establecer los contactos pertinentes con las propietarias de los burdeles de lujo ya establecidos en esas ciudades. Según Cowens, el papel principal de Amélie era precisamente ése: ejercer de una suerte de relaciones públicas, de rostro visible de la red, que mantenía los contactos necesarios para un negocio de esta índole.

—La red ofrecía importantes sumas de dinero a las propietarias de esos burdeles a cambio de que ellas les reenviasen a sus clientes más preciados. A esa clase de hombres dispuestos a pagar una pequeña fortuna a cambio de pasar una noche con un muchachito francés o con una niña flamenca. Era, a fin de cuentas, una labor de captación de clientes especiales a través de quien mejor podía conocer los gustos y las aficiones de esos clientes. —Hice una pequeña pausa antes de continuar—. Aquí hay algo que no encaja.

—¿Usted cree?

—Mayfair Ladies. ¿Sostiene usted que Milena Key estaba al tanto de la existencia de esta red?

—Sostengo que no sólo estaba al tanto de su existencia: como todas las otras madames de su categoría, estaba a sueldo de ella. Scotland Yard no tiene la menor duda de ello.

—Pues entonces Amélie no pudo ser el contacto entre la red y Milena —afirmé—. Si Milena y Amélie se hubieran conocido con anterioridad, y en un contexto como el que Scotland Yard y usted proponen, ¿no cree usted que yo habría notado algo la noche que asistimos a la función de Violet? Como ya le expliqué en su momento, no sólo estuvimos los tres juntos en el palco que mi hermana nos había reservado antes y después de la función: también pasamos buena parte de la noche juntos en el Café Royal. ¿No tendría que haber notado yo que aquélla no era la primera vez que las dos mujeres se veían?

—¿Me pregunta si su falta de percepción me parece censurable?

—¿Debo sonreír?

—Lo que debe hacer usted, querido Knox, es dejar de proyectar de una vez por todas sus propias ideas acerca de lo que es o no es razonable sobre personas cuya catadura moral se ha definido ya sobradamente por sus propios actos. Su amiga Milena, se lo he dicho antes y se lo repito ahora, es una señora que durante muchos años se ha enriquecido a costa del trabajo de una sucesión infinita de pobres desgraciadas cuyo único medio de subsistencia es el cuerpo con el que han nacido. Quien vive del pecado ajeno, quien se enriquece envileciendo a los demás, ¿no va a ser capaz de mantener ante usted la ficción de que no conoce a la persona que la hace cada mes un poco más rica gracias a esa depravación definitiva que es prostituir a pobres niños indefensos?

Cuando Starrett dio por terminado su breve discurso, sentí que me sudaban las manos y que las mejillas me ardían. Para disimular mi azoramiento, observé:

—Su trabajo como actriz, entonces, era sólo una tapadera.

Mi amigo se encogió nuevamente de hombros.

—El teatro había sido siempre la vida de Amélie, al fin y al cabo. Y siempre hay que pensar lo mejor de los muertos: tal vez soñaba con triunfar algún día encima de los escenarios y poder abandonar todo aquello. Cowens, desde luego, estaba convencido de que Amélie había llegado a despreciarse a sí misma por el trabajo que estaba realizando.

—Cowens estaba enamorado de Amélie —objeté.

—Ése es un argumento que puede leerse también a la inversa: si un hombre como Cowens pudo enamorarse de una mujer como Amélie, es porque vio en ella un fondo de nobleza sepultado bajo toda la suciedad que la envolvía.

Una vez más, me pregunté qué sentimientos albergaba exactamente Starrett hacia su antiguo aprendiz. De no saberlo enamorado sin remedio ni esperanza de mi hermana, hubiera llegado a pensar un par de cosas extrañas al respecto.

—Es una forma de verlo, sí.

—Y también está el asunto de los Resucitadores.

Por supuesto.

—¿Cuándo lo supo?

—¿Que Cowens y Amélie estaban detrás de las falsas resurrecciones de esas niñas?

—Que el asunto de la red de trata de blancas y el asunto de los Resucitadores eran, en el fondo, un mismo asunto.

Un nuevo grito del cochero a sus animales llenó el breve silencio que Starrett se concedió antes de iniciar su relato.

—Como ya les dije a usted y a su hermana, procuré no formarme ninguna idea del misterio de las niñas resucitadas antes de tener todos los elementos de juicio necesarios en mi mano. Es decir, antes de viajar a Gales y poder ver en persona a aquella pobre niña, escuchar de viva voz la historia que sus padres tenían que contarnos y, en su caso, investigar sobre el terreno todo aquello que fuera necesario. Mis conclusiones, ya se las razoné: aquella niña sin voz ni memoria no era la hija resucitada de aquel matrimonio, y ellos mismos lo sabían; todo consistía en la combinación de una firme voluntad de creer, de una malísima gestión del duelo y, sobre todo, de una poderosa sugestión provocada a través de unos medios realmente llamativos. En aquel caso, como sin duda también en los casos anteriores, teníamos a una serie de personas desconocidas que aprovechaban la más frágil situación emocional imaginable, la de unos padres que acaban de perder a su hija, para hacerles creer lo que ellos, en el fondo, necesitan creer en ese estadio inicial de su duelo: que la muerte es un proceso reversible, y que si confían en la magia de una desconocida, su hija regresará de la tumba. —Starrett tomó aire sonoramente por la nariz, como si quisiera cargarse de oxígeno los pulmones antes de continuar—. Lo que pensé entonces fue, en primer lugar, que había algo en toda aquella forma de proceder de los supuestos Resucitadores que me resultaba familiar. Todo aquello, por supuesto, era un complejo teatro orientado hacia la consecución de un fin que se me escapaba. ¿Por qué, para qué hacer todo aquello? ¿Por qué hacerlo de aquel modo, repito, tan teatral? ¿Qué objetivos perseguían con ello, qué querían conseguir, a qué aspiraban?

—Si aquel teatro le resultaba familiar, era porque usted mismo lo había diseñado para Violet. El Resucitador era usted, y la niña resucitada era, noche tras noche, mi hermana.

Starrett sonrió, complacido.

—Y en segundo lugar, observé también que todos los casos que habían llegado a nuestros oídos lo habían hecho de una forma muy parecida. En todos los casos había un elemento en común.

—Violet.

—El Círculo de la Luz. Si recuerda, el caso del herrero de Netley llegó a oídos de su hermana a través de Anthony Cowens, que está emparentado con el alcalde de la aldea. Supimos de la visita frustrada de la anciana al velatorio de Cromwell Road y de la posterior denuncia ante la policía a través de Amélie, que conocía a un socio del abogado cuya hija acababa de morir. En cuanto al caso de la hija de los sirvientes de Bath, fue también una de las socias del Círculo de la Luz la que se lo explicó a Violet. E incluso la historia de la niña ahogada en Llewelyn, que le fue referida a Violet en una visita a Cardiff, llegó a ella gracias a su condición de presidenta de esa organización. Si escarbamos un poco en estos dos últimos casos, estoy seguro de que encontraremos a Amélie asomando su nariz por algún rincón.

—Amélie supo antes que nadie de la aparición de la anciana enlutada en los velatorios de esas niñas. Vale decir: ella supo antes que nadie de la muerte de una niña en aquellas casas.

—Eso es —asintió Starrett—. Pero ésa fue una deducción muy posterior. Al volver de Gales, lo que teníamos era, por una parte, el convencimiento de que todo aquello era un fraude, un teatro, organizado por alguien con un fin desconocido, y por otra parte, la sospecha fundada de que el Círculo de la Luz o alguno de sus miembros estaban implicados en todo ello. Por supuesto, descarté desde un principio a su hermana y...

—¿En serio? —interrumpí—. ¿Descartó desde un principio a mi hermana?

—Me ofende usted, querido Knox.

No quise ahondar en el doble sentido evidente de la respuesta de mi amigo.

—Continúe, por favor.

—Una vez descartada su hermana, dejé de lado por el momento la más que probable conexión espiritualista y me centré en la única realidad más o menos tangible de que disponíamos: las niñas resucitadas. ¿Qué sabíamos de ellas?

No parecía una pregunta retórica, así que respondí:

—Sabíamos que no habían resucitado. Sabíamos que no eran las hijas de esos pobres padres destrozados. Sabíamos, sin embargo, que se parecían lo suficiente a esas hijas desaparecidas como para que sus padres pudieran aceptarlas como tales. Sabíamos que en dos de los tres casos las niñas habían muerto asesinadas por los falsos padres. Y sabíamos —terminé de enumerar— que la única niña superviviente se encontraba mentalmente incapacitada.

—Esto último no es del todo cierto —dijo Starrett—. Sabíamos que no sólo esta última niña se hallaba mentalmente incapacitada: también las otras dos niñas se hallaban en un estado parecido. Recuerde lo que Violet le contó sobre la entrevista que la dueña de la casa de Bath intentó mantener con la hija supuestamente resucitada de sus sirvientes. Creo que sus palabras exactas fueron: «la niña apenas sabía hablar, y no recordaba nada de lo sucedido ni antes ni durante aquel verano». Y recuerde ahora las informaciones que recogimos en Netley sobre la falsa hija del herrero. Su extraña forma de hablar, su comportamiento todavía más extraño...

—La libido desbocada. —Sonreí un poco, sin quererlo, al recordar al muchacho pelirrojo que me había tomado por un detective de Scotland Yard—. Pero nada de esto es comparable con el estado de la pobre niña galesa.

—Por supuesto que no. Pero sí indica la existencia de un patrón. Algo había afectado profundamente a la mente de esas niñas. A su mente, y a su lenguaje.

—¿Verse metidas dentro de un ataúd mientras la misteriosa anciana representaba su misa negra?

El coche se detuvo un instante, y en seguida emprendió de nuevo la marcha. Abrí un poco las cortinas y comprobé que ya estábamos en Charing Cross Road.

—Ya llegamos —dijo Starrett—. En resumen: tres niñas desorientadas, inarticuladas, en algún caso idiotizadas. Las diversas referencias a sus dificultades a la hora de hablar me sugirieron, por supuesto, que esas niñas no eran inglesas. Y en cuanto a lo otro, en efecto, yo también quise atribuirlo en un principio al trauma por el que las pobres criaturas habrían pasado a lo largo de todo aquel proceso de la sustitución de los cuerpos: el coche fúnebre, el ataúd, el verse rodeadas de repente de una familia ajena que las trataba como si fuesen otra persona. Pero luego vi que había algo más. ¿Recuerda la noticia del hallazgo de aquellos menores en el barco de Dover?

Esta pregunta sí tenía que ser a la fuerza retórica, pero el silencio de Starrett me obligó a no tratarla como tal.

—La recuerdo, sí.

—La leí en los diarios vespertinos del treinta y uno de diciembre. Y uno de los artículos que daban cuenta del suceso mencionaba un detalle que en un principio me pasó por alto, pero en el que acabé reparando horas más tarde, cuando ya estaba en la cama. Esos menores estaban drogados.

—Por eso amaneció usted de tan buen humor al día siguiente...

—Ése era el procedimiento que utilizaba la red de trata de blancas. Secuestraban a los niños en el Continente y los mantenían drogados hasta su llegada a Inglaterra. Así se aseguraban de que las pobres criaturas no causaran problemas en la aduana. Cuando al fin se despertaban, estaban en un burdel de Londres o de Liverpool o de Edimburgo y se habían convertido ya en meras piezas de carne al servicio de quien más pagara por su disfrute.

—Creo que ya lo entiendo. Las drogas son peligrosas.

—Un error en la dosis, y los daños son irreparables —asintió Starrett—. Mucho más cuando a quien se le suministran es a una cría de ocho años, como en el caso de la pobre niña de Llewelyn. Un simple exceso de cloroformo puede arruinar para siempre un cerebro infantil; imagínese los daños que puede provocar en él la ingesta de quién sabe qué clase de barbitúricos.

—¿Así fue como estableció el nexo entre ambos asuntos? —pregunté, sinceramente admirado—. ¿Niñas extranjeras y drogadas?

—Como hipótesis de trabajo, me pareció muy atendible. Así que regresé al otro punto que había llamado mi atención, y me pregunté cómo podía relacionarlo ahora con lo que ya creía saber. La implicación más que probable del Círculo de la Luz, el aire teatral de las representaciones ofrecidas al asombro de los padres, la mera idea de la resurrección como espectáculo...

—Por fortuna, ya había descartado usted desde el principio a mi hermana.

Starrett ejecutó aquel movimiento suyo fugaz de labios y bigote: mi observación le había hecho gracia.

—Esos elementos, sumados al conocimiento necesario del submundo de la carne de alquiler y a las conexiones europeas que esa trama parecía exigir, redujeron en mi cerebro todos los nombres posibles a uno solo.

—A dos —corregí.

—Ese segundo nombre, el de Anthony Cowens, acudió a mi mente como una inferencia derivada del primero. Nuestra amiga Amélie, que en paz descanse, no hubiera sido capaz de imaginar ni de poner en práctica ella sola un espectáculo tan elegante, tan osado y a la vez tan efectivo como el que los Resucitadores ofrecían a esas pobres familias. Allí había ciertos rasgos de genio fuera del alcance de la mente de una corista parisina.

—Allí se veía su propia mano, quiere decir.

Nuestro coche se detuvo de nuevo, pero esta vez el golpe que el cochero dio en el techo de la cabina nos anunció que la parada era definitiva. Habíamos llegado a Shaftesbury Avenue.

—Anthony Cowens fue siempre un alumno muy aventajado. Confieso que echaré de menos seguir trabajando con él. —Starrett carraspeó ligeramente—. Y ahora, si le parece, vamos a ver qué podemos hacer por su hermana.







Había varios agentes uniformados de Scotland Yard distribuidos a lo largo de la acera del Princess Theatre. Uno de ellos, un jovenzuelo de rostro para mí desconocido y de maneras muy formales, se dirigió a Starrett por su nombre y le invitó a seguirle hasta la entrada de artistas del teatro. Yo fui tras ellos. El paisaje de Shaftesbury Avenue se parecía muy poco aquella noche al de la noche del 26 de diciembre: ni prostitutas en busca de clientes, ni clientes en busca de prostitutas, ni pequeños delincuentes en busca de bolsillos que saquear. Como siempre, la presencia de la policía creaba una burbuja de paz y armonía que tardaría en reventarse lo mismo que tardaran en desaparecer los uniformes. Antes de entrar en el teatro, eché una última mirada atrás y comprobé que varios pilluelos acechaban en silencio desde el portal en sombra de un edificio vecino.

En el camerino ya familiar de Violet, dos policías charlaban en voz baja con un tercer hombre vestido de paisano.

—Inspector Howell —dijo Starrett, y se adelantó a estrechar la mano que nuestro viejo amigo ya tendía hacia nosotros.

—Starrett. Eddie. —El inspector no tenía buena cara. Sus ojeras sugerían más de veinticuatro horas sin dormir, y también una cantidad excesiva de café y de tabaco en el cuerpo—. Debería aprovechar para felicitarle en persona, pero la situación no es la más adecuada.

Mordecai Howell apartó su corpachón hacia un lado, y tras él apareció el cuerpo sin vida de Amélie.

Estaba sentada en el mismo sillón de peluquería en el que yo había visto sentada a mi hermana la noche del 26 de diciembre. La posición de su cuerpo no era extraña: los pies plantados en el suelo, el brazo izquierdo apoyado en el reposabrazos del sillón, la espalda más o menos recta sobre su respaldo. Incluso sus ojos estaban abiertos, y no resultaba descabellado ver en su boca una sonrisa.

De no ser por la pistola que pendía de su mano derecha, nada hubiera sugerido que allí había sucedido algo irreparable.

Del agujero que había en su sien, apenas imperceptible, había manado una sangre roja y discreta que no difería mucho del carmín que incendiaba sus labios.

—Tal vez ha sido lo mejor para ella —dijo Starrett, acercándose al cadáver con una mezcla largamente aprendida de respeto, precaución y naturalidad.

—Tal vez sí —concedió el inspector Howell.

—Esto no puede ser lo mejor para nadie —dije yo. Y antes de que nadie tuviera ocasión de replicarme, el lejano rumor de unos aplausos me puso el corazón en un puño—. ¿Y Violet?

Mordecai Howell plantó una de sus grandes manos de jugador de rugby en mi hombro derecho.

—No ha habido forma de convencerla de que suspendiera la función. Ya sabe usted cómo es su hermana.

—El espectáculo debe continuar.

Esto último, creo, fue Starrett quien lo dijo; pero para entonces yo ya salía corriendo del camerino en busca de la escalera de acceso a los palcos.

Cuando por fin conseguí entrar en uno de ellos, Violet ya se había muerto y había resucitado y volaba triunfalmente por encima de las cabezas de un millar de personas que ignoraban todo el horror, y toda la tristeza, y todo el remordimiento, y toda la rabia sin objeto ni consuelo que había en ese mismo instante dentro de su corazón.


XXIII



Cenamos los cuatro juntos en un pequeño restaurante de Pall Mall: Mordecai Howell, Starrett, mi hermana y yo. Violet apenas abrió la boca durante toda la cena, salvo para hacerle algunas preguntas al inspector Howell y para matizar un par de puntos del relato definitivo de los hechos que éste y Starrett hicieron para nosotros, los pobres gemelos Knox.

La culminación de ese relato, y quizás también su punto menos satisfactorio, era, por supuesto, la motivación última de Amélie a la hora de poner en marcha la absurda pantomima de los Resucitadores.

—Al decir de Cowens, y no creo que debamos dudar de él tampoco en este punto, el desencadenante de esa parte de la historia fue su reencuentro contigo —dijo Starrett, dirigiéndose a Violet—. Hasta entonces Amélie había vivido sin mayores problemas con el peso de sus acciones sobre su conciencia. Sin duda sabía que servir de instrumento para una red de trata de blancas que secuestraba a niños en Europa y los prostituía en el Reino Unido era una forma inmejorable de condenarse para siempre; y utilizo estas palabras porque, según Cowens, Amélie no era una persona carente de toda convicción religiosa. Mantenía con el concepto de pecado y de salvación esa relación tan particular que los católicos llevan perfeccionando desde tiempos inmemoriales. No estaba orgullosa de sí misma, pero tampoco se despreciaba. Hasta que se reencontró contigo y recuperó otra fe que alguna vez había tenido, y que había abandonado junto con su vida de artista en París.

—El espiritualismo —dije, recordando la charla que Amélie me había dado en Dieppe sobre las verdades indudables de aquella nueva religión que mi hermana y ella compartían.

—Junto con su amistad contigo, Amélie recuperó su creencia en un alma inmortal, en un Más Allá condicionado por nuestros actos sobre la Tierra, en una trascendencia y una salvación que no se ganan con oraciones de última hora en el lecho de muerte. Si no me equivoco, empezó en seguida a colaborar muy activamente con el Círculo de la Luz. Eso era hacia...

—Febrero del noventa y tres —dijo Violet, medio escondida detrás del humo del cigarrillo que los dos compartíamos—. Nos encontramos a principios de ese mes en Covent Garden, y al cabo de un par de semanas ya participaba en todas las sesiones.

—Febrero del noventa y tres —asintió Starrett—. Para entonces, tú ya estabas empezando a triunfar con nuestro espectáculo. Y eso también debió de influir sobre ella. Tú habías mantenido la fe que guiaba tu vida espiritual y, a la vez, habías cumplido tu sueño de convertirte en una actriz reconocida. Y ella, en cambio, había abandonado su carrera y sus creencias y se ganaba la vida de la forma que todos sabemos. —Mi amigo bebió un sorbo del suave licor de manzana que nos habían servido junto con los postres, antes de continuar—. A lo largo de los meses siguientes, reinició con tu ayuda su carrera como actriz de variedades, intensificó su labor en el Círculo de la Luz y, no menos importante, conoció a Anthony Cowens. Si atendemos a las fechas que hasta ahora conocemos, debió de ser por entonces cuando tomó la decisión de compensar de alguna manera todo el daño que estaba haciendo.

La alusión de Starrett a las fechas que hasta ahora conocíamos hacía referencia, imaginé, al caso de la hija supuestamente resucitada de los sirvientes de Bath, que se había producido durante el mes de junio de 1893. Estuve a punto de observarlo en voz alta, pero el inspector Howell se me adelantó.

—La pobre niña de Bath murió y resucitó, entre comillas, a principios del verano del noventa y tres.

Starrett asintió con la cabeza.

—¿Cómo podía una mujer como Amélie paliar el daño que estaba haciendo? Recuerden que los menores que llegaban al Reino Unido de la mano de esa red lo hacían drogados. Y recuerden también los efectos que ciertas drogas pueden causar sobre el cuerpo y la mente de unos menores en absoluto habituados a ellas. Sobre todo en el caso de las víctimas de más corta edad. Sin duda, fueron varios los niños y las niñas que nunca despertaron de ese viaje, o que despertaron en un estado irreparable. ¿Qué sucedería con estos niños?

La respuesta era tan evidente que ninguno de nosotros vio necesidad de formularla.

—Así, Amélie decidió buscar un destino para esos pobres niños que ya no servían para los propósitos de la red —aventuré—. Un destino que no fuera el que esa red sin duda tenía dispuesto para ellos.

—Eso fue lo que Cowens me aseguró.

—Eso fue lo que sucedió —confirmó Violet—. Pero había algo más.

—Por supuesto que había algo más. Amélie no sólo se propuso ayudar a esos niños arruinados por las malas artes de la organización para la que trabajaba buscándoles un hogar y proporcionándoles un futuro: también se propuso ayudar al Círculo de la Luz. Si después de abandonar la fe espiritualista había caído hasta el fango moral en el que hoy se encontraba, ahora trabajaría a favor de esa fe creando la prueba definitiva de la veracidad de sus postulados. Una de esas pruebas que ni el más osado de los escépticos sería capaz de rebatir.

—La prueba de la resurrección de la carne —asintió el inspector Howell.

Ésta era, desde luego, la parte más débil de la argumentación de Starrett. O, por decirlo con mayor justicia, ésta era la parte más débil de la historia que Cowens le había explicado a Starrett durante su breve estancia compartida en Dover, justo antes de que mi amigo, con la connivencia del inspector Howell, le permitiera huir para siempre del país.

La misma historia que la propia Amélie le había contado a Violet en su camerino del Princess Theatre aquella tarde, cuando su detención era ya inmediata y la pistola que habría de acabar con su vida abultaba visiblemente debajo de su vestido.

Una historia que Violet, de algún modo, ya había intuido a nuestro regreso de Gales.

«A veces buscas a Dios y te das de bruces con el Diablo.»

—Yo no veo cómo la resurrección de unas cuantas niñas en varios lugares de Inglaterra podía ayudar en modo alguno a la fe espiritualista —me sentí en la obligación de decir—. ¿Desde cuándo el espiritualismo promete la resurrección de la carne? ¿Eso no es cosa de los cristianos, y sólo al final de los tiempos?

En lugar de responderme, Starrett prosiguió con su relato.

—La idea última de lo que acabaría haciendo se la dio, por supuesto, el espectáculo de Violet. Verla morir y resucitar encima del escenario por virtud de la técnica le hizo soñar con un mismo destino para sus niños descartados. Sólo necesitaba a alguien que le proporcionara las claves necesarias sobre cómo hacerlo. Alguien que diseñara la escenografía del milagro que se proponía representar. Y ese alguien, claro está, fue Anthony Cowens. Al fin y al cabo, él me había visto trabajar diariamente en el espectáculo de Violet. Y su más que evidente enamoramiento le aseguraba a Amélie que no se iría de la lengua cuando ella le explicara su situación, sus planes y sus objetivos.

—¿Por qué sólo niñas?

—Si no me equivoco, había más niñas que niños entre las víctimas de menor edad de la red. —El inspector Howell asintió con la cabeza—. Además, siempre es más fácil hacer pasar a una niña por otra, sobre todo a ciertas edades y bajo determinadas circunstancias; en el caso de los niños, por ejemplo, no cabe jugar con los peinados ni con las vestimentas. En los tres casos que conocemos, los testimonios describen la mayor delgadez de las niñas vueltas de la tumba, o su palidez, o lo extraño de su aspecto. Lo que querían decir, por supuesto, es que sus caras eran diferentes. Puedes buscar a una niña que se parezca a otra en la edad, en la altura, en la complexión física y en el color del pelo. Puedes vestirla y peinarla de la forma adecuada. Puedes, en todo caso, justificar sus cambios físicos aludiendo a la corrupción de la carne en la tumba. Pero lo que no puedes hacer es cambiar la forma de una nariz o el dibujo de unos pómulos. Ahí ya entra en juego, una vez más, la necesidad de los padres de creer en el milagro que les ha devuelto a su hija.

Nos quedamos los cuatro en silencio. Violet terminó el cigarrillo y encendió otro, le dio una larga calada y me lo tendió sin mirarme. Starrett vació su copa de licor de manzana. El inspector Howell se quedó mirando fijamente la pequeña mancha que había dejado sobre el mantel la copa de vino que él mismo había derramado al inicio de la cena.

Yo intenté imaginarme lo que debía de pasar dentro del cerebro de Amélie en el momento de idear un plan tan absurdo, tan extraño, tan desesperado como aquel que ahora Starrett acababa de desgranar para nosotros.

Limpiar un pecado terrible cometiendo otro pecado igual de terrible —al menos dos niñas inocentes, dos padres enloquecidos y una madre sin más culpa que su necesidad de creer habían muerto, y Dios quisiera que el futuro de la Resucitada de Llewelyn y de su nueva familia fuera más luminoso—, y esperar que ese nuevo pecado sirviera no sólo para justificar su alma, sino también para ayudar al fortalecimiento de una fe que ni siquiera comprendía.

Pobre Amélie.

Cuán ciegos y errados podemos estar en ocasiones los seres humanos, y cuánto daño inútil puede causar nuestro error.

—La anciana, imagino, ella era.

Starrett me miró por encima del cigarrillo que él también acababa de encender.

—El último gran papel de su vida.

—¿Y los hombres embozados?

—En una organización como esa para la que trabajaba, no creo que Amélie tuviera grandes problemas para encontrar a cuatro hombres dispuestos a participar en una representación de ese tipo.

—¿Sabemos cuántas resurrecciones escenificaron?

—Cowens no supo darnos una respuesta. A fin de cuentas, él sólo diseñó la pantomima; nunca tomó parte en ella. Pero me inclino a pensar que no hubo más que las que ya conocemos; en otro caso, Amélie hubiera procurado dirigir nuestra atención también hacia ellas.

Esta vez no logré morderme la lengua.

—Él sólo diseñó la pantomima... —repetí—. Ese «sólo» podría ser muy discutible, ¿no le parece?

A Starrett no le tembló la mirada.

—¿Cree que el inspector y yo cometimos un error al dejarle marchar? ¿Cree que vale la pena que este horrible asunto arruine la vida de otro hombre?

—¿Y usted cree que ese hombre no tiene ninguna responsabilidad en lo sucedido? ¿Acaso no sabía de la existencia de esa red? ¿Acaso su silencio no le ha hecho cómplice de los abusos que han sufrido esos niños, ni de la muerte de esas niñas y esos padres, ni de...?

—Eddie, por favor.

Por consideración a mi hermana, apreté los dientes y agaché la cabeza. Esperé la réplica de alguno de los dos hombres, acaso alguna referencia a mi propia huida asistida del país tras el escándalo de Cleveland Street, pero no se produjo.

—De hecho —rompió finalmente el silencio el inspector Howell—, no es cierto que lo dejáramos marchar. Tan sólo le concedimos un margen de cuarenta y ocho horas antes de cursar el aviso internacional de búsqueda y captura contra él, y si lo hicimos fue por el bien de nuestra propia investigación. El asunto ahora está en manos de las autoridades del Continente; si dan con él, no será Scotland Yard quien se oponga a su procesamiento.

—Por el bien de su investigación.

—Eddie —repitió Violet, apenas con un hilo de voz.

—De acuerdo.

Diez minutos más tarde, estábamos los cuatro en la acera norte de Pall Mall, viendo caer la nieve sobre la sucia calzada y buscando alguna forma adecuada de poner fin a aquel día.

Felizmente, de nuevo fue Violet quien decidió por mí.

—Te quedarás conmigo esta noche, ¿verdad?

Así que nos despedimos allí mismo de Osmond Starrett y de Mordecai Howell, aguardamos a que sus coches de punto partieran hacia sus respectivos destinos —hacia sus respectivas soledades— y luego, cogidos del brazo como dos buenos amigos, o como un viejo matrimonio, o como una pareja de hermanos recién salidos de una extraña pesadilla, echamos a andar en silencio hacia Trafalgar Square.







Esa noche soñé que Violet y yo volvíamos a ser dos niños atrapados en el retorcido laberinto familiar de Lime Tree Lodge, y que yo intentaba hablar y de mi boca no salía otra cosa que mi nombre, y que a nuestro alrededor, a la vez visibles e invisibles, silenciosos y ensordecedores, pululaban los fantasmas de todos los hombres y de todas las mujeres y de todos los niños que alguna vez han pisado este hermoso planeta nuestro, esta tierra de prodigios y de horrores que algún día, más pronto que tarde, también nosotros nos veremos obligados a abandonar para siempre.

Ya había amanecido cuando me desperté. Una luz tibia iluminaba sin precisión el dormitorio de Violet, concediendo su forma aproximada a cada uno de los objetos en los que yo no había tenido ocasión de reparar la noche anterior: la cómoda y los dos sillones, las puertas de espejo del armario, el cuadro de Rossetti en la pared, el pañuelo de mano sobre la mesita de noche y, a los pies de la cama, la tapa de un gran arcón cerrado cubierta de libros y de revistas. Había ropa doblada sobre uno de los sillones, y varias piezas de fruta a medio comer en el centro de una mesa de cristal. Dos grandes fotografías enmarcadas colgaban sobre el cabezal de la cama, una mía y la otra de los cuatro hermanos Knox. Del techo descendía una lámpara llena de cuentas de cristal y de remates dorados.

Mi retrato me mostraba con treinta años recién cumplidos y con una boca que no se resolvía a sonreír, ni tampoco a mantenerse cerrada.

En la fotografía de grupo, Annie, Arthur, Violet y yo éramos cuatro niños rubios que lo ignoraban todo de la vida.

A mi lado, en la mitad derecha de la cama, la ausencia del cuerpo de mi hermana sugería toda clase de posibilidades siniestras que mi cerebro medio dormido aún no era capaz de concretar.

—Hola, dormilón —me saludó Violet con una sonrisa, cuando por fin me despegué de las sábanas de seda del Grand Hotel y salí al salón.

Estaba sentada frente a un gran ventanal abierto sobre Trafalgar Square, en un extremo de la misma otomana azul en la que habíamos estado charlando durante varias horas la noche pasada. Llevaba puesta una bata de paño sobre su camisón masculino, pero tenía los pies descalzos y el frío suelo de mármol de la suite le erizaba visiblemente la piel de las pantorrillas. A juzgar por el estado de sus ojos, no se había lavado la cara todavía, ni tampoco se había peinado.

Me acerqué a ella y la besé en la frente.

—¿Has pasado buena noche? —pregunté.

Violet esbozó una nueva sonrisa que me caldeó el corazón.

En su aliento, como en el mío, se percibían los rastros del demasiado alcohol que habíamos compartido antes de irnos a dormir.

—No eres una mala compañía —dijo.

Una breve ráfaga de aire helado entró por el ventanal y me abofeteó el rostro con alguna violencia. Varios copos de nieve diminutos volaron en círculos ante nosotros y fueron a prenderse en el pelo de Violet; allí brillaron unos instantes antes de convertirse en agua y desaparecer.

—Es lo más bonito que ninguna mujer me ha dicho en mi vida —aseguré.

Y luego me hice un hueco a su lado en la otomana, cogí su mano izquierda entre las mías y, por fin en paz conmigo mismo, me puse a mirar yo también cómo caía la nieve sobre el centro de Londres.
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